暗城三部曲：边缘空间的巡礼

2019-03-05格布

摄影世界 2019年2期

格布

选自《暗城三部曲》之“停车场”（Carpark）

温学君（Shyue Woon）

生活在城市中的每个人，都有与城市打交道的独特方式，拥有专属于个人的城市记忆。而城市也在以其自有的方式，见证每个人的存在。

可以说，城市已经是一种超出个人理解范畴的有机体。在白天未能显露的部分，在夜间通过色彩、空气、湿度的变化，反而更容易显现。万物之间的光影关系因黑夜降临而被重构或延展，形成另一种秩序。而暗处角落的丰富层次并不只出现在夜间，我们只要稍加留意，就会随时随处发现它们的狂欢。

新加坡摄影师温学君（Shyue Woon）花了四年时间，分别在新加坡、东京和首尔拍摄城市的边缘空间：多层停车场、旧公寓楼、老街区。他将这些被忽视角落的吉光片羽编排成书，装在一个黑色盒子里，名日《暗城三部曲》（Dark Cites Trilogy）。

在这个“三部曲”中，第一个部分为“停车场”（Carpark），摄影师将它比喻为“炼狱”（Purgatory），即并非地狱亦非天堂的区域。人们时常经过这个多层而封闭的空间，却很少驻足去了解它的结构细节。摄影师则在夜晚反复游荡其间，以光影及物体为介质，使空间本身作为主体来参与叙事。即使是在看起来空荡荡的停车场，摄影师也并没有感到孤独。停车场日复一日地凝视着往来居民，那些迅速离场或瓦解的人类记忆，在这种凝视中被保存下来。也许那是一道车辙，一串脚印，一滩24小时之后即会蒸发掉的积水，或者一闪而过的困惑身影。

第二个部分被喻为“胶囊”（Capsule），一座因年久失修而失去原有面貌的公寓大楼，正异化出另一种命运。温学君本身也是一名建筑设计师，但他的镜头叙事在某种程度上可以说是“反设计”的——不是旨在全面展示建筑师的设计理念。温学君对这座公寓楼的关注在于其投入使用之后的命运转变。建筑物随着时间的推移而独立于设计师的理念之外，成为另一种非理想化但丰满的存在。比如，画面中因受潮而剥落的墙壁表层与不断被刷新的墙壁表层，即是一种时间的映现。

第三个部分直接采取了街区名——“乙支路”（Euljiro），它更像是一种现代城市生长路径的集合。这些路径在同一时空中得以展现：从工业集中、移民集中的早期城市形态到多元、零散以及远离田园的后现代城市形态。摄影师通过对场景的精心选择，展示了一个古老街区背后精神力量的凝聚过程。

选自《暗城三部曲》之“胶囊”（Capsule）

似乎很难对温学君的《暗城三部曲》进行归类，它们既不是纯粹的建筑摄影，也不是纯粹的街头摄影，但它们秉承了两者的部分属性。历时四年完成的摄影书在此扮演了影像的载体、创作者的表达媒介，以及时空通道的角色。读者按其图像节奏在这时空通道中漫游，而这些图像也同时表现出多组矛盾：纯净和浑浊，细小和伟大，混乱和有序，有限与无限，公共空间和私人领域等，这些矛盾因素彼此胶着。

“三部曲”的拍摄场景来自三个城市不同类型的空间，但它們的色彩和光影呈现出视觉上的一致性，同时在主题上也保持了继承关系。总体来说，这是在主体认知层面的一次突破，如同温学君的简介中所提及的那样：“在他作为建筑师的日常实践中，他将愿望和梦想变成可构建的现实。在夜晚，他扭转了这一过程——将现实和空间解构为虚构和臆想。”从而整个《暗城三部曲》系列呈现出一种抽象的城市空间的自存性，即城市空间的生命。这种自存性超越了其中个体生命的记忆和意识，兀自生长，形成一种未知序列。城市空间与人类之间的关系不仅是被创造与创造，或被凝视与凝视，人类只是空间序列中的某个变奏音符，而非序列主宰者。“三部曲”按照这种序列进行了有意编排，使观者如同乘坐于夜间列车，从稍纵即逝的图像中寻找片刻的视觉停滞体验。

选自《暗城三部曲》之“停车场”（Carpark）

对话温学君：

《暗城三部曲》的拍摄持续了多少年？一共拍摄了多少照片？

温学君：《暗城三部曲》的创作开始于2014年并于2018年发行。每本书大约有40～50张照片，整个系列大约有150张照片。在每个项目中，我都会对摄影语言和主题进行实验性的尝试，这个过程中拍摄的照片难以计数。

你从什么时候开始有计划地将这个系列做成三本摄影书？这是第—次做摄影书吗？请和我们分享这方面的经验。

温学君：我在着手做这个系列中第一部分的时候，收集了大约20多张充满张力的图像。那时候我便决定将这个项目做成一本摄影书，以便推动自己继续拍摄并且探索其他叙事的可能性。编辑、书写以及排版都是在2015年年底完成的。但就在开印前的最后一分钟我叫停了，因为我担心自己无法找到可以拍摄的后续部分。

“乙支路”是这个系列的第三部分，最初它被编辑为两卷（第一卷是夜晚，第二卷是白天）。“三部曲”的想法来自我的导师Kevin WY Lee的指导，然后我以一个有力量的脉络将这三个部分联系起来，进行重新编辑。

当我全职投入建筑项目的工作时，整个系列书籍的制作便会很费力。这个系列的资金来自三个方面：奖金（摄影书的奖）、众筹（Kickstarter）以及自筹资金。可以说，我参与了摄影书制作出版过程中的每个步骤，包括书籍的分发和推广。

选自《暗城三部曲》之“停车场”（Carpark）

选自《暗城三部曲》之“胶囊”（Capsule）

当我们观看这“三部曲”时，如同从地下出发，经过一个管道，再抵达地面。在这样的旅途中看见了许多细节，而这些细节体现了主体与空间之间的关系。你对拍摄空间的选择，是偶然的吗？它们之间有什么样的内在联系？

温学君：《暗城三部曲》叙述的故事都是从城市的角度来讲，而不是像多数建筑摄影那样从居住者的角度来讲述。在可能的情况下，我排除了人类的物质性存在，并专注于居住者创造或留下的空间本身的情绪。

至于拍摄对象的选择是非常统一的，那个空间需要对我“说话”，或者得是我能与之“对话”的一个空间。在拍摄期间，或许会有许多开放的、可供表现的故事，但我会选择我觉得很“治愈”的部分，它们能够提高我对周围环境的认识。这也反映了我拘谨内向的性格。我喜欢以比较慢的速度来进行自我运转，在说话或行动之前会先进行思考。

选自《暗城三部曲》之“胶囊”（Capsule）

建筑师背景是否影响了你观察城市空间的方式？你如何定义“城市空间”？它对生活在其中的人有怎样的影响？

温学君：一个城市是错综复杂的。学习城市设计是我完成建筑学专业学位的一部分，它对我的建筑项目以及我看世界的方式都产生了根深蒂固的影响。一个城市是由其经济、社会、政治和文化等多种因素构成，并且它总是流动的。书名的灵感也来自电影《MosIey》，由亚历克斯·普罗亚斯（AIex Proyas）于1998年执导，是对柏拉图“洞穴”寓言的重述，城市居民是一些没有意识到自己住在监狱里的囚犯。在电影里，外星人控制着人类居民，并且每晚根据居民的记忆来重建城市。