华明玥

在老顾眼中，时间不是均匀的一去不回，时间有脾气，有青春和老迈之分，有果断、迟疑与摇摆不定。钱钟书对方鸿渐家中老钟的妙喻，甚得老顾之心：那架每个钟点走慢七分钟的计时器，“无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言，一切啼笑。”对了，老顾一辈子都在修钟表，在钟表匠用的长臂灯下工作了35年。

就像看電影的人这十年在猛增一样，戴名表的人这几年也在猛增，加上不少钟表鉴赏家醉心于收藏百年前的镶翠嵌钻及珐琅烧制的名表，老顾每天都在加班加点。他不得不在家也辟出了一个专门属于他的工作间，里面除了一张窄床以外，就是一张定制的两头沉的写字桌，像大画家的画案一样恢宏，上面放满了待修的钟表，以及镊子、锉子、尖嘴钳和放大镜，连墙上也挂满老钟，有意思的是，它们并不像操练的士兵一样，步调整齐，而是像散漫的骑士或诗人一样，各行其是地走着，每过十几分钟，就有老钟打鸣报时，老顾的老伴从来受不了在这房里待上半天，因为钟表们淘气地吵个不休，而老顾却不嫌烦人，他是钟表匠啊，那些钟表发出的噪声在他耳里，就像孩子病愈后的吵闹声一样，形同天籁。

看老顾修钟表绝对是享受。把钟表正面朝下放倒，像取下珠宝箱盖那样取下钟表后盖，把长臂灯拉近点，检查发黑的铜齿轮，手指捅进钟表里，搓开那些碍事的油泥，可以清清楚楚地看到经过千锤万打和烧烤的金属零件，有着异样美丽的蓝绿色和金紫色波纹，打量钟表的病灶在哪里，拨弄大齿轮、均力圆锥轮和擒纵轮，看看它们是否如童话一样咬合到位；把鼻子贴得更近，近到可嗅见金属零件上丹宁的酸味，把发黑的零件放进氨水里清洗，捞出来时，鼻子烧得慌，眼睛流泪，而透过泪光，可以看到它们闪亮新生。锉锉轮齿，在轴衬上打孔，循着记忆将所有的零件一一按拆卸的反顺序，安装回去。

当老顾组装完毕，他会用拇指拨一下最大的齿轮，俯耳去听，若钟表发出带铜音的鸣儿嗡儿声，老钟表就修好了，若是声音还嘎吱嘎吱的，那就要耐着性子从头再来。

这年头，还有谁舍不得一块坏掉的表呢？老顾听到过的表主人的故事，却很动人。

一位留守妈妈，自独生子出国后，天天要枕着儿子中学时代戴惯的那块表入睡，一日听不到那表均匀有力甚至是带点刺耳的声音，就莫名心慌。表坏掉的那天，她一天一夜都在打儿子的手机，竟没人接，于是寝食不安，猜度儿子是否摊上了什么大事。事后儿子道歉说，他只是出去参加一个主题派对，走得急，忘了带手机而已。母亲一身的汗才落了下来，发誓要修好那块秃头秃脑，像中学生一样没有任何装点的机械表。

还有一块表，属于一位正在筹备婚礼的男子，他遭遇了惨烈的车祸，表就停在那撞击的刹那。长辈们想把这块表随逝者一起安葬，或者，就让它停在那个伤心时刻，成为缄默的哀悼。但是，他的未婚妻把他的表要走了，她只要了这一样东西，她要修好它，重新带着它启程。

老顾永远忘不了那女子来取表的情形，她把表放在耳边聆听，瞪大眼睛，努力不让满眶热泪流下来，表重新行走了，那是来自另一个时空的心跳吗？如此明晰有力，不疾不徐，安人心神，有体温有血肉，它是在说，一切总可以修复，只要你有信念，希望就完好无损。