APP下载

洛夫的顺时针

2019-02-28宇秀

南方周末 2019-02-28
关键词:师母顺时针洛夫

宇秀

北美灰姑娘

我总是忘记她脸上那些线条是皱纹,只是羡慕它们弯弯朝上的喜悦。我几乎在所有场合看到琼芳师母和洛老一同出现时,那满心欢喜的面容时而闪现出情爱中少女的美好,直到2017年3月18日。

在洛夫遗体告别仪式的前一天,极度消瘦的师母对着我和几位前来家中灵堂吊唁的亲友悲叹:“我围着洛夫转了一辈子,现在他走了,我不知道我该做什么了!” 令我瞬间泪奔。洛老走后的近一年来,每每想到师母这番话,犹看到钟表上顺着一格格数字安然行走的时针,戛然停在某一刻。

洛夫晚年移居温哥华的21年是其创作高峰,诗书画、三千余行《漂木》和“天涯美学”的诗学体系,均在此期间完成。罹患重症的最后一年,仍不断有新作问世,真可谓诗坛“高龄产妇”。究其旺盛的创作力,师母功不可没。洛夫的大快朵颐和师母的烹调厨艺早已闻名华语文坛,洛老自己也戏言他和太太俩人平时一个忙书房,一个忙厨房,“各忙各的房事”。

我曾悄悄问洛老,您有一位终生陪伴的私家御厨是不是特别幸福啊?洛老却操着浓重的湘音幽了一默:“她还得感谢我呢!要不是我坚持给她捧场,她怎么会提高呢!”师母在一旁娇嗔地白了一眼,而我在她的一眼里则读出了一个妻子对丈夫一辈子“捧场”的满足和充实。师母坦承自己做新娘时,“厨房分数为零”,还是新郎官当了她的烹饪启蒙老师呢。此后,洛老发我微信证实当年教新娘的第一道菜是红烧肉和鸡蛋炒西红柿。并说自己从未下过厨,只是凭着味觉的记忆,第一次示范切肉就切到了自己的手指。洛老忘不了新娘帮他包扎流血的伤口时哭了……

外人只知作为太太的琼芳师母照料大诗人的饮食起居,殊不知除了贴身保姆,师母也是大诗人行走江湖不可或缺的贴身秘书和经理人。洛老每次出行和站在讲台上,背后的点点滴滴都是师母细细打理。讲台上的大诗人只会把目光投向一个人,就是相濡以沫心有灵犀的爱妻。师母会适时递上眼神或手势,以便他决定继续或适可而止。难怪那些信笺泛黄纸片破损的两百封情书却一再清晰地呈现如此滚烫的直白:“芳,我不能没有你!……”

情书里年轻的洛夫称自己不过是“芝麻绿豆官”,但“我对我的前途抱有很大信心,将来如果我有大的成就,第一大功臣就是你!”诗人一言九鼎,晚年巨著《漂木》扉页副标题赫然题写着“赠吾妻琼芳”。如果将来文学史研究洛夫,忽略了“琼芳”两个字,那研究势必是不完整也不真实的。

在洛老病重的最后岁月,一位前来探望的高僧告诉师母:在病人的双眉之间顺时针方向旋转,会减轻病痛。师母听后便每天用食指在洛老的双眉之间顺时针缓缓地转啊转啊,病榻上的诗魔闭目喃喃道:“这是爱的旋律。”

面对面听师母讲述“爱的旋律”,想到很多诗人写爱情,但实际上在爱情上是糊涂的,在人生上也是糊涂的,而洛老明智而通透,这或许和他信奉庄子有关。这位“炮弹炸出来的诗人”深谙他需要怎样的妻子和婚姻来支撑和完美他的创作与生命。生命、死亡、时间,从一开始就是他笔下的命题和他诗里的探索。他几乎没有什么歌功颂德的诗作,除了“给琼芳”:“我则面如败叶,发若秋草/惟年轮仍紧绕着你不停地旋转……”这首藏头诗每一行开头的字连起来便是洛老深藏的玄机:“你是我唯一的爱”。

猜你喜欢

师母顺时针洛夫
全球的孩子们,早上好
最后才吃梨
喧噪
柔柔好
焚诗记
为什么表的指针都按照顺时针方向转动
心情不好
刘艺手
和谐秘诀