宇秀

北美灰姑娘

我总是忘记她脸上那些线条是皱纹，只是羡慕它们弯弯朝上的喜悦。我几乎在所有场合看到琼芳师母和洛老一同出现时，那满心欢喜的面容时而闪现出情爱中少女的美好，直到2017年3月18日。

在洛夫遗体告别仪式的前一天，极度消瘦的师母对着我和几位前来家中灵堂吊唁的亲友悲叹：“我围着洛夫转了一辈子，现在他走了，我不知道我该做什么了！” 令我瞬间泪奔。洛老走后的近一年来，每每想到师母这番话，犹看到钟表上顺着一格格数字安然行走的时针，戛然停在某一刻。

洛夫晚年移居温哥华的21年是其创作高峰，诗书画、三千余行《漂木》和“天涯美学”的诗学体系，均在此期间完成。罹患重症的最后一年，仍不断有新作问世，真可谓诗坛“高龄产妇”。究其旺盛的创作力，师母功不可没。洛夫的大快朵颐和师母的烹调厨艺早已闻名华语文坛，洛老自己也戏言他和太太俩人平时一个忙书房，一个忙厨房，“各忙各的房事”。

我曾悄悄问洛老，您有一位终生陪伴的私家御厨是不是特别幸福啊？洛老却操着浓重的湘音幽了一默：“她还得感谢我呢！要不是我坚持给她捧场，她怎么会提高呢！”师母在一旁娇嗔地白了一眼，而我在她的一眼里则读出了一个妻子对丈夫一辈子“捧场”的满足和充实。师母坦承自己做新娘时，“厨房分数为零”，还是新郎官当了她的烹饪启蒙老师呢。此后，洛老发我微信证实当年教新娘的第一道菜是红烧肉和鸡蛋炒西红柿。……