裴毅然

1923 年8 月，冰心与许地山等同学渡洋留学，当时百余名清华生从上海浦东搭乘美国邮船“杰克逊号”，其中包括小有名气的梁实秋。冰心贝满女中的同学吴楼梅先期自费赴美，弟弟吴卓也是清华生，同乘“杰克逊号”赴美。吴楼梅致信冰心，托冰心在船上找到她弟弟吴卓，照顾一下。冰心上船后，第二天请许地山去找吴卓。许地山没听清，结果找来吴文藻。冰心问起名字，方知弄错了，有点尴尬。不过，两人由此得识。

海船悠悠，几百号人生活在同一空间，有很多碰面机会。一次，冰心与吴文藻倚栏闲谈，说起赴美后的专业选择。吴文藻说想攻社会学，冰心说想读文学，尤其诗歌，想选修19 世纪英国诗人的课程。吴文藻便列举了几本英美评论家对拜伦、雪莱的著名評论，问冰心看过没有。冰心都没读过。吴文藻不客气地说：你如果不趁在国外的时间，多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！

这句话深深刺痛冰心。冰心虽仅23 岁，19 岁就陆续发表不少诗歌与短篇小说，新近又出版诗集《繁星》、小说集《超人》，渐受赞誉，有一点名气了。不料，不搞文学的吴文藻反倒比自己更熟悉诗歌，更懂文学，读了不少更高深的文学类书籍……下船时，轻易不动心的冰心小姐已有点属意吴先生。

留美归来，吴文藻入燕京教书，向冰心要了一帧照片，镶入相框摆在桌上。一天，冰心问道：“你真的每天要看一眼呢，还只是一件摆设？”吴文藻笑道：“我当然每天要看了。”为试真假，冰心趁吴文藻去上课，相框内换入影星阮玲玉的照片。好几天，吴文藻居然都未发现。冰心只好提醒他：“你看看桌上的相片是谁的？”吴文藻这才看清玉照换人，笑着再把冰心的照片换上去：“你何必开这样的玩笑？”

吴文藻忙于学问，生活中漫不经心。一天，春阳灿烂，大家都在楼前赏花，冰心将吴文藻唤出书房，吴出来后站在丁香树下，目光茫然，应付地问：“这是什么花？”冰心忍住笑：“这是香丁。”吴文藻点点头：“呵，香丁。”众人大笑，吴文藻还没反应过来。又一天，冰心让吴文藻上街为孩子买萨其马，孩子小，不会说萨其马，只会说“马”，吴文藻到了点心店“稻香村”，也只会说“马”，店家笑他。再一次，冰心要吴文藻去“东升祥”布店买双丝葛夹袍面子，吴入店说成要买一丈“羽毛纱”。幸好“东升祥”店员与冰心熟，打电话来问：“您要买一丈羽毛纱做什么？”吴一次次出洋相，冰心只能嗔怪：“他真是个傻姑爷！”

冰心父亲笑了，指着说：“这傻姑爷可不是我替你挑的！”

抗战期间，清华校长梅贻琦夫妇造访冰心寓所，闲谈中说起吴文藻的种种笑话，冰心便写了一首宝塔诗泄怨：

马

香丁

羽毛纱

样样都差

傻姑爷到家

说起真是笑话

教育原来在清华

清华校长梅贻琦当然明白冰心旨意，笑着在诗后接了两句：

冰心女士眼力不佳

书呆子怎配得交际花

在座的清华同学都笑得既开心又得意，冰心只好承认“作法自毙”。

（摘自《翻书党：打捞历史的细节》金城出版社 图/子依）