汤成难

《2018.壹捌.028》徐勇民纸本9.9×13.6cm2018 年

1

父親杨泉水第二次从城里回来，是我去村口迎接的。刘彩虹不允许我和妹妹去，说谁去就打断谁的腿——她没有一双好腿，见谁的好腿都想“打断”。当然，她并没这么干过，只是说说而已。

秋天刚刚结束，离春节还远，我们不知道杨泉水为什么又回来了。他像个孩子一样，一次次地被我们送离，又一次次地跑回来。那天我们正在给猪喂食，看一头懒洋洋的黑猪从草灰上爬起来——尽管懒，但在吃食上毫不含糊。阳光刚好，风也轻柔，刘彩虹似乎很高兴，伸出拐杖拱了拱黑猪的脊背，脸上的褶子便聚起来了。就在这时，路上有人对我们说，你家杨泉水回来了。我和刘彩虹都愣了一下，好像一时想不起杨泉水是谁似的，我看见刘彩虹脸上的笑容被风吹走了，皮又松塌下来。

杨泉水是走回来的，包裹比离开时多了一个，它们参差不齐地挂在身上，猛一看，像是被包裹劫持着似的。小官村离车站有十七里路，那些从城里回来的“老板们”（我们这里喜欢称去城里干活的人叫老板）都喜欢坐着“放屁虫”，那是一种行驶起来发出“哒哒哒”声音的电动三卡，光是声音的震耳欲聋，就很威武。也有一些不坐放屁虫的——毕竟需要十五元的费用，便选择车站门口的摩的，也能发出一点代表疾驰的声音。但杨泉水是走回来的，就这一点，便叫人气愤。当然，最气愤的人应该是刘彩虹，她咬着牙把一张脸拉得很长——这个时候回来算什么呢？为什么不等到年底呢？

刘彩虹的问句是不需要回答的，她也不会像泼妇那样跟杨泉水吵架，对于令她生气的事情，刘彩虹喜欢以回娘家或者躺在床上绝食来表示。杨泉水回来的时间的确有些尴尬，在我们小官村，除了老人和小孩，平日里很难看到这样的劳力，我也不知道究竟是哪一年，人们似乎都不喜欢待在村子里了，背上包袱离开村庄，小官村的人也不清楚他们都去了哪里，仿佛小官村之外的任何地方都是城市。出去了就很少再看见他们，只有在春节的时候才回来一次，也有的三四年才回来一次，看到的时候人都变了样。于是小官村的过年便更像过年了，热闹得恍若幻觉，那些哒哒哒的放屁虫不停地载着从城里回来的人们，拖着长长的声音驶进村子。越临近春节，哒哒哒的声音越络绎不绝，此起彼伏，仿佛也成了年味之一。

杨泉水没有在那样的声音中回来，多少令人感到有些沮丧。他从村庄的尽头缓缓走来，太阳将他的影子一直送到我的脚下。杨泉水腾出一只手在我头上摩挲着，好像把要说的话都从脑袋上揉下去似的——而实际上，杨泉水原本就是个不爱说话的人。我们默默往家走，阳光在背后推着我们。

杨泉水是个篾匠，这是十多年前的事了。刘彩虹说她看上杨泉水正是从他的一双手开始的。“你们那时还小，记不得了，” 刘彩虹对我和妹妹说，“你父亲整天就坐在那棵槐树下给人编篾器呢。”

我怎么会记不得呢，杨泉水坐在一堆竹篾之中的样子，那样的画面，仿佛定格在春天——槐花开得正欢，香气四溢，槐花下面是杨泉水，认认真真地编着篾器。杨泉水的手很巧——篾匠最重要的基本功就是劈篾，一筒青竹，对剖再对剖，剖成竹片，再将竹皮竹心剖析开，分成青竹片和黄竹片，再根据需要，竹皮部分，剖成青篾片或青篾丝。剖出来的篾片，要粗细均匀，青白分明，再把它不同的部位剖成不同的篾。劈篾时，杨泉水更加安静，这个时候我应该是在场的，他送给我的竹篾球可以作证。编篾的工具很简单，篾刀，小锯，还有一件叫“度篾齿”的特殊工具——这玩意儿不大，却有些特别，铁打成像小刀一样，安上一个木柄，其中一面有一道特制的小槽，它的独特作用是插在一个地方，把柔软结实的篾从小槽中穿过去后，篾的表面会修饰得更光滑和圆润，起到打磨作用，这叫刮篾。

附近的几个村子也找杨泉水编篾器，他们把竹子扛来，支在老槐树上，给杨泉水点上一支烟。杨泉水不爱说话，听着，把对方的要求记下：一只鱼篓子，一只淘米篓，要是料多的话，再加一只竹篮子。也有人带一张纸片过来，纸片上画着一只圆匾或八角篓子。他们递过去，问他这样的能不能编？杨泉水看两眼就明白了，回说，能呢。

刘彩虹说你父亲只要赶几个早就能将它们做完。这些我是相信的，杨泉水的手很大，但灵巧，锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，一双大手在竹篾上如行云流水。

2

刘彩虹在院子里扫地，杨泉水跟她说话，她头也没有抬起来，但扫得更用劲了，好像跟笤帚怄气似的。杨泉水小心翼翼地进屋，打开包袱，拿出几样小玩意递给我和妹妹，然后歪着脑袋看着我们傻笑。这时刘彩虹进屋了，杨泉水又拿出一只木梳子给刘彩虹，说这是他做的，枣木的。刘彩虹没接着，继续虎着脸进进出出。每次刘彩虹跟杨泉水闹别扭，都让我们为他们捏一把汗，仿佛刘彩虹扯着的一根绳子，越来越远了，远得杨泉水花很长时间才能将那根绳子拽回来。

吃饭的时候刘彩虹告诉杨泉水，木梳已经不兴时了，现在没人用木梳，都用塑料的，五颜六色，特别好看。

杨泉水愣了一下，将梳子在手里摩挲半天，好像一时不能明白这个世界为什么每天都在天翻地覆地变化。

杨泉水是在1990 年不做篾匠的，那时候一年也编不上几个篾器了，有人从外面带回来了很多塑料篓子，红的、黄的、蓝的……颜色鲜艳，轻巧。杨泉水第一次看见塑料篓子时十分惊讶，他不明白究竟怎样的手艺才能将这些塑料编出来。后来才知道，它们都是模具制成的。“先将模具做成篓子的形状，再进行挤压。”有人对杨泉水说，其实他们也没见过制作流程，但告诉他的人就是这么说的。

刘彩虹说父亲手巧，手巧还怕吃不上饭？1990年后杨泉水不做篾匠了，当然，这里的“不做”也由不得他去选择。他把工具收起来，隔三差五地又拿出来磨一磨，劈一根竹子，剖成篾丝，用几个白天时间做成一只竹匾或竹篓，这些做好的东西塞满了屋子，使人有种被淹没的感觉。

杨泉水说，他怕手生。但刘彩虹不乐意了，一张脸就撂下了，杨泉水便知趣地收起来，一个人坐在黑暗中抽烟。

我大一点的时候，杨泉水还教过我如何编篾，我们假装去大堤上挖野菜，杨泉水把篾刀、度篾齿放在篮子里，上面盖上铁锹。爬上大堤，就看见竹林了。“竹子要挑结疤少的，做出的竹器才漂亮，”杨泉水砍断一根翠竹，削去枝叶，锯断，再用篾刀流畅剖开。“青篾丝柔韧，弹性大，可以剖成比头发还细，适合编织细密精致的篾器;黄篾柔韧性差，难以剖成细的篾丝，只能用它编竹椅或竹匾了……用对了材料，编出的东西才会好。编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正;织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦……”。

这时候的杨泉水变得特别善谈，早晨的阳光被竹叶筛成无数光斑，在他脸上闪闪烁烁。风吹来，竹林沙沙作响，我突然感到杨泉水不是在说给我听，而是说给自己听，说给风听，说给竹林听……

3

杨泉水去学木匠的那年，我已经读小学了。有手艺还怕吃不上饭——刘彩虹说得对，杨泉水只用了半年时间就出师了，很快从一个篾匠变成了一个木匠。杨泉水的身上总是带有淡淡的木香，鞋上，或者衣服上偶尔会沾着一个刨木花，他看见了，便用两个指头捻起来，轻轻丢下。看得出来，杨泉水还是很喜欢现在这个行当的，你要是问他为什么喜欢木匠这活儿呢？杨泉水会嗤嗤地笑，告诉你木头香，跟竹篾一样香。

村里有人要做家具了——往往是一些快要办喜事的人家，早早就来“请”杨泉水了——这个“请”也是讲究的，家中德高望重的人出面，谈妥了，定下吉日，开张那天是要放鞭炮的，六百响的小鞭炮，噼里啪啦地好一会儿，主家便在这时递给木匠一个小红包，大小随主家，但一定是吉利数字。杨泉水羞涩地接过来，不看，便塞在上衣口袋中。找他的人多，活儿能从第一年春上排到第二年仲夏，小官村的人喜欢“请”杨泉水，相信他做出来的家具和他做的篾器一样漂亮又耐用。

杨泉水给杨国柱家做的家具是他十多年木匠生涯里最得意的作品，用现在流行的话说，可谓巅峰之作。打婚房家具整整用了六个多月——小官村的人喜欢把做家具说成打家具，斧头，榔头，刨子……在木头上敲敲打打，家具就有模有样地出来了，也算形象。杨国柱家的活从春天一直做到秋天，杨国柱说，不急不急，慢工出细活。他是小官村最早外出打工的，在外干什么也说不清楚，反正每年过年回来一次，衣锦还乡。杨国柱年轻的时候因为穷，没娶上老婆，人到中年，突然发了横财，便从城里带回来一个女人。杨国柱要把祖上留下的房子翻个新，给自己打一间婚房，逢年过节回来住一住。杨国柱是头一年的春天来“请”杨泉水的，他骑着一辆摩托车出现在杨泉水家门前的槐树下，槐树绿得正欢，荫着树下暗红色的摩托车，摩托车叫“八零”，也没人明白这个名字的意思，总之比那些凤凰啊双狮的自行车牛气多了。杨国柱见杨泉水正捧碗喝着粥，便上前奉上两支烟，说作兴，喜事逢双。他们在老槐树下比划了几句，杨泉水便丢下碗坐上摩托车急匆匆离开了。

杨国柱带杨泉水来到大堤上，这是他刚刚承包下来的，大堤下有梨园和桃园，是每个生产队的，逢到丰收时候，每户都能分上很多。这是小官村孩子们最喜爱的地方，可以说这里承载了所有孩子的童年时光。大堤上是水杉和胡桑，杨泉水有记忆的时候它们就已经林林立立了，现在都长得很粗壮了。大堤与运河搭界的地方，还有一片杂树林，几年前也有人说要承包下来用来养鸡养鸭，后来不了了之。杂树林里野草葳蕤，石蒜簇拥着树根;木香肥大的叶片扇子一样地打开;贝母的灯笼花打出苞儿来了;野葡萄奋力向上生长，像要填满所有空隙似的……现在这片地方，包括大堤上整整齐齐的水杉都是杨国柱的了。杨国柱把烟熄了，钻进树林里，杨泉水也跟着进去了，他们一左一右，像阅兵似的，打量着两侧的树木。打家具当属硬木好，硬木木性比较稳定，做出来的家具也耐用，杨泉水说，橡木、桦木，、赤杨、樟木、黄杨，都是上好的材料。他们在几棵樟树前停了下来，仰着头看着，树干挺立，不枝不蔓，杨泉水拍了拍树干，說，这几棵打衣橱，再好不过了，樟树有气味，正好能驱虫。杨国柱也学着在树干上拍了拍，从口袋里掏出一根小红绳系上做标记。后来他们又挑了几棵水杉，杨泉水说这些属软木，比硬木稍微次一点，但是轻，用来打凳子，搬着方便。杨国柱又在几棵水杉上系上红绳。选好木头，就等着找人伐倒了。新砍的木材不着急打家具，先在河里沤上一年，等木头吃饱了水，再捞上来风干，这样做出来的家具才不会变形。等选好所有木材，也快晌午了，他们从树林里钻出来，点上夹在耳朵上的烟，站在大堤的最高点进行着极目远舒，远处河水涟涟，阳光照着河面碧光闪闪，杨国柱对着河水喊了一声，好像以此表达自己愉快的心情。而杨泉水一直看着远处，脸上慢慢舒展了。

这是一九九五年的春天，如果用一个词语来形容站在大堤上的两个人的话，大概就是意气风发了。杨泉水说他喜欢从林子里吹出来的风，带着木头的香气。第二年的春天，杨泉水已经坐在这堆散发着香气的木头中间开始他的“作品”了——用“作品”一词来形容一点也不为过。杨泉水在杨国柱新砌的毛坯房子里从春天一直干到秋天，那些灰不溜秋的木头羞涩地露出最好看的木纹，错落有致地排列在墙角——衣橱、高低柜、三门橱、梳妆台、床……我常常在放学后跑过去玩一玩，杨国柱家偌大的房子里只有杨泉水一个人。我将院门敲上好久，杨泉水方才听见。他正坐在一堆小木条之间，专注地用砂纸打磨，脚下已经堆了很高了。我问这是干什么用的？杨泉水说是窗上的木格条。我想起看过的连环画，画上大户人家的窗户都是这样的，再将这些木格条榫接得严丝合缝，很是讲究。我一件一件地看过去，用手抚摸，打开抽屉或者柜门，再轻轻合上。樟木的气味，松木的气味，还有水杉的气味，把整个屋子填满了，就连杨泉水的头发里和衣服布缝里都夹藏着这样的气味。

我离开的时候，杨泉水并无察觉，他仍然坐在那堆木头之间，旁若无人。很多年后，我都能记得这一画面，无穷无尽的木头像要把他淹没了似的。

杨国柱的婚礼是在那年冬天举行的，新房里的家具成了婚礼最重要的组成部分，不少邻村的人骑着自行车赶来，倒不是来一睹新娘风采，而是想摸一摸这些别致的家具，平整，光滑——床角的圆润、墙裙线的流畅、梳妆台的别致、抽屉的轻巧等等，都让人赞不绝口，最后，人们的目光落在三门橱的门把手上，这竟然是用木头雕成的一朵花，花瓣次第开放，栩栩如生，又恰到好处地落在门腰处。

这套家具着实让杨国柱风光了一把，但凡小官村的人家要打家具了，都会带着木匠来看一看，也有的直接请杨泉水——他的工期都排满了，活儿一家挨着一家，杨泉水没有因为活儿多了就毛快起来，他照样每天有条不紊地将工具——锯子，刨子，榔头……装进白帆布包里，帆布包挂在后座旁，骑上车不慌不忙地出门了。

4

这个帆布包现在还挂在阁楼的木梁上，隔三差五地就被杨泉水取下来在阳光下晒一晒，拍拍灰尘，常常天要黑了，杨泉水才将帆布包挂上去——他用一根叉杆勾住包带，慢慢地、小心翼翼地挂到梁钩上，他仰起头，很长时间都没有动，好像一根看不见的线将脑袋固定了似的。

后来，帆布包还一度成为我的书包——杨泉水为此跟刘彩虹吵了一架，但刘彩虹认为这包结实，给我做书包一定很耐用。我说过，对于吵架，刘彩虹从没输过，她用绝食的方法就赢了这场争吵。我还记得杨泉水把包递给我时的神情凄然，他叮咛我一定要爱护，不要弄坏了，甚至每天早晨为我把书包认真绑在后座上，起初我还以为是对我的关心，后来才发现是对帆布包的不舍。那时我已经在镇上读书了，是班里为数不多来自农村的人。我的书包引起了同学们的注意，有调皮的学生常常趁我上厕所的时候，把书包拿到讲台上，用红色粉笔写上“木匠专用”。一开始我还感到生气，后来也习惯了，便从讲台默默把书包抱回来，用袖子擦掉粉笔字，再塞进桌肚里，认真听讲。这一点上，我完全遗传了杨泉水的内向和老实，我对此从未心存憎恨，而是更疼惜这个书包，我把脸伏在课桌上，书本上略带着的木屑气味使我感到丝丝的难过。

第二年春天，小官村的人开始背着包袱往外跑了，像被一阵风刮走了似的。我的同学也纷纷辍学外出打工了，他们去南京和上海，更远一点的，到了深圳。刘彩虹也想出去，当然也只是想想，她听从外地回来的姐妹们说，上海的饭店特别多，饭店里需要服务员呢，端端盘子——端盘子谁不会呢。我的姐姐也去了上海，她和另外一个女孩在一家服装厂上班——给衣服剪线头、缝扣子——工厂有宿舍和食堂，每天的工作时间很长，平时也没机会出去逛一逛，但她们知道人在上海，这一点令她们欣慰。

外面的世界很精彩。回来的人都这样谈论着，当然从他们身上的穿着也能看出来，他们总是在经过我家门口的时候被叫停下来，刘彩虹一瘸一拐地迎上去，她不会放过任何一个可以打听的机会，关于外面的世界，刘彩虹充满好奇，或者说，她对小官村人在外的情况充满好奇。

据说那一年，上海一家工厂直接开着辆中巴车下来招人了，车停在村西的打谷场上，招聘启事就贴在车玻璃上。一些刚刚识字的小孩大声朗读着，把“包吃包住”几个字读得抑扬顿挫。那时油菜花已经蹿得老高，柳条儿柔软起来，风里都是青草和泥土的气息，一切都要蠢蠢欲动的样子。打谷场四周的麦苗被踩得歪歪咧咧，要在平时，肯定有人要站出来吼几句。但那天没有，谁会注意这些呢？再说这点麦苗又算什么呢？他们认为地上的麦苗在城里人面前真是太乡气了，恨不得将它踩到泥土里，踩到看不见为止。

一天，中巴车带走了小官村二十多个年轻力壮的人，他们来不及跟窗外的亲人们挥手，叽叽喳喳地挤在中巴车上，向城市出发了。

小官村变得异常安静起来，陆陆续续地又有人离开了，去了上海或南京，好像那里有挣也挣不完的钱。我的姑父和几个邻居去了上海一家工地，我的舅舅则去了南京的一个工地，他们回来和杨泉水谈起城里的时候，总是将话题落在各自干活的工地上——五十六层，都爬到天上去了，风一吹，摇摇晃晃的。另一个说，地基就浇筑了一百多天，地下全是房子。他们相互赞扬又彼此争执，好像整个工地都是他们的。这个时候，杨泉水并不说话，低着头一丝不苟地磨着榫头。

这些年小官村需要打家具的很少很少了，加上邻村的一年也就一两个活儿。从外地回来的人告诉杨泉水，打家具已经不兴时了，谁还自己锯树打家具？都用三合板了，轻巧，方便。杨泉水抬起头，看说话的人，他想起很多年前那个在槐树下告诉他塑料篓子的人了。

真正使杨泉水受到打击的应该是姐姐的嫁妆了。原本杨泉水计划姐姐结婚时，他要亲自为她打一套家具，但從上海回来的姐姐一口拒绝了。难看死了，她说。姐姐看中了仙城百货大厦里的一套家具，粉红色的，特别好看。姐姐将自己所有的积蓄都花光了，可见对这份婚姻的重视程度。家具用一辆小货车运了两次，直接送往男方家中去了。家具很轻便，像积木一样，只须半个钟头便组装成功，真是令人喜悦。杨泉水去“会亲”的时候，家具已经摆放整齐了，一进门就被这突兀的颜色给吓愣住了，来来回回看了一番，把抽屉和柜门打开，一股强烈的胶水气味扑鼻而来，他皱了皱眉，坐在一张塑料凳子上抽烟。那一晚，杨泉水没和人说话，低着脑袋，像是跟谁生闷气似的。

5

杨泉水第一次进城找的活儿就是在一个工地上推小车，他大概算是小官村最后一波进城的了。那时的小官村人口比以往少掉了大半，很多农田荒芜起来——谁愿意每年从城里赶回来种地呢。当然也有一些喜欢与泥土打交道的，把大片的田地承包下来，说要种植草莓和甘蔗，但都不太理想，还有的把大堤承包下来，折腾上一年半载，又继续荒芜起来，好像土地已经不能再给人们提供食粮了。他们迅速地背上包袱跟着进城的队伍，他们在土地上最后的努力只是为了离开的脚步更加坚定。

杨泉水在工地上干了一个多月就回来了，回来时正是晚春，槐花懒洋洋地开放着，小官村像酣睡了似的，极其安静，杨泉水从村东走到村西，只有两个流着鼻涕的小孩和一条狗之外，他没有遇见任何人。刘彩虹不知道去哪里了，门没有锁，大敞四开着——小偷也喜欢城市吧，杨泉水想，他拿了一把刷子便去了河边，从前热闹的河码头——小官村人更喜欢称作水板凳，用木板或者几块石头铺就而成——变得冷清起来。他记忆中的早晨仿佛是从水板凳上的浣洗声开始的，岸上的人一个接一个地等候着，夹着一只盆或挽着一个篮，说着和小官村有关的人和事，在水板凳上洗着一年四季的衣裳和食物，从春洗到冬，他们世世代代生活在这里，以这片土地为生，以这条河流为生，现在不知为什么，都迫不及待地逃离了。

他蹲在水板凳上用刷子刷着裤腿上的混凝土渣子，猛一抬头，天都快黑了，好像那些铅灰色的混凝土跑到天上去了。

杨泉水在家待了十多天便又进城了，这次是去了一家家具厂——刘彩虹从一个老乡那儿打听来的消息，杭州的一个家具厂正在招工呢。刘彩虹认为没有比这更适合杨泉水的了，杨泉水把自己的锯子、刨子、榔头等一一擦干净，装进帆布包里，帆布包斜挂在身上，从镇上乘了最早的一班车离开了。

我和刘彩虹都以为杨泉水这次会安顿下来了，毕竟他是个木匠。刘彩虹说那家家具厂很大，每天都有卡车来装货——这些她也是听来的。怎么说呢，总之，我们都为此而感到高兴。刘彩虹说要不是我每个礼拜回家（妹妹也打算和姐姐一起去闯世界了），她肯定也去城里打工了。那会儿我在仙城县里读高中，每个礼拜都要回家“带菜”——当然刘彩虹没有进城并不是因为我。我也不知道自己怎么这么喜欢上学，好像对上学以外的任何事情都缺乏兴趣。刘彩虹每天都在盼着我毕业，盼着我进城打工，这样她就可以离开这里了。你看看小官村，刘彩虹总是这样对我说，还有几个人待在这里呢？只有好吃懒做的才不愿出去呢。她常常畅想进城后的生活——她可以去菜场或商场门口卖唱，那里人多，她的歌声凄凉，人们一定会被歌声打动，然后在她跟前的塑料盆里脆生生地投上几个硬币。

就在刘彩虹畅想美好未来的时候，杨泉水又回来了。现在，他就坐在我和刘彩虹对面，把锯子、榔头、刨子一一从帆布包里拿出来，放在木箱里，帆布包空了，又被郑重其事地挂在了木梁上。用不上的，他对我们说，都是机器操作。据说家具厂没有刘彩虹描述的那么大，但效益的确很好，车间里各种机器的声音震耳欲聋，电锯的吱吱声，电刨的刺刺声，还有空压机轰轰的声音，车间里的工人说话都要扯着嗓门，尽管如此，彼此也不能听清。

是不是木匠，厂里并不在乎，只要有力气就行，所有的一切都是机器制作，机器把三合板、木工板裁开，气排钉和胶水把它们固定起来，真的，轻得很。杨泉水说。

整个晚上杨泉水都在小声咕哝，这怎么叫打家具呢，用胶水粘的，木板也不是木板，是木屑壓成的，这算什么呢。他自言自语道。

6

杨泉水回来的这几天，刘彩虹也不和他说话，脸比韭菜还绿。杨泉水也不提进城的事，每天起得很早，显得十分忙碌，似乎要证明他在家也能有所作为一样。早晨，他把自行车推出来，把帆布包又挂在后座上，在明媚的晨曦中出发了，他穿过小官村尘土飞扬的土路，一直骑到附近的小吴庄、小王庄、小杭庄，车轮呼哧呼哧地响着，他摁着铃铛，也发出清脆的声音，这些声音在寂静的村庄中显得更加寂静。自行车慢慢绕过每一户敞开或紧闭的门，“打家具哎”，他朝着门洞喊着，声音飘进去，空荡荡地，又逃了出来。

第二天早上，杨泉水又出门了，他比第一天骑得更远，经过小镇，一直到达最远的杨家桥，他穿过整个村庄，路上没有遇见一个人，只有一条狗若无其事地叫了一声，村庄死寂一般。各种藤蔓爬上院墙和屋顶，地上的巴泥草四处蔓延，绿色好像就要统领村庄。杨泉水说，人都没有了，这哪还像是个村庄哟——

一连很多天，杨泉水都这样早出晚归，初冬的风吹在脸上，已经有了寒意。自行车经过村头的时候，突然看见一辆农用车，车上载着两三个大人，风一般地驶过去了，他们的笑声像豆子一样洒落下来。杨泉水也加快速度，他多想追上这阵笑声。农用车拐了弯，向南去了，杨泉水死劲踩着脚踏，生怕不小心跟丢了。突然，在大堤脚下，农用车停了，车上的人跳下来，手里扛着铁锹，将大堤的泥土铲到车上去。杨泉水连忙走上前，说你们是从哪里来的？怎么能随便挖我们的大堤。对方并没有因为他的质问而停下动作，有一个上了年纪的老头告诉杨泉水，这片大堤被人承包了，土都卖给建筑工地了。老头又说，我们都挖了一个多月了，今天又不是第一次来。杨泉水这才发现身后的大堤已经被挖出一道隘口了，堤上的水杉林也被砍伐了不少。杨泉水冲上去抢过老头手中的铁锹，扔了出去，当他要再抢一把铁锹的时候，已经被推倒在地了，杨泉水的脸正好埋在沙土上，呛了一嘴。他感到身上一股重重的力量，是铁器与骨头的较量，他抬起头，刚要站起来，却又被推倒了，他看见大堤缺口的部分，那片他和杨国柱找木材的杂树林已经不见了，堤口缺得像一张嘴。

那晚，杨泉水推着自行车一瘸一拐地回来了，身上都是泥土。刘彩虹问他怎么回事，他也不说话，埋头在河边洗着帆布包——被踩在泥土里而脏兮兮的——他勾着头，整个身子仿佛要栽到河里似的，一直洗到天黑，洗到帆布包白如月色。

刘彩虹认为杨泉水每天在村子里晃来晃去，还是很丢人的，哪个年轻力壮的不在外挣钱呢，她说如果杨泉水不愿进城的话，她可以出去。

刘彩虹说完这话第二天杨泉水就进城了，没来得及背上他的帆布包。但这次只呆了十天又回来了，他的手指被家具厂的电锯锯掉了。是我去镇上接他的，差点没认出来，杨泉水的头上还戴着干活时的帽子，那种周围像披肩一样的帽子。他说车间灰尘大，每个人都有帽子，不戴的话灰尘全跑到头发里去了。他用一只手将帽子摘下，头发上仍然是木屑的白色。我接过他手上的包，这才发现他的右手包着厚厚鼓鼓的纱布。疼吗？我问，刚问完就觉得有点多余，十指连心，怎么会不疼。

不疼，杨泉水突然说，他把手抬起来，晃了晃，说，还有两个指头呢。

我推着自行车，杨泉水不肯坐上去，说自己能走呢。我们一前一后向小官村走去，很长一段时间都没有说话，他不停地看着两边，那些曾经苍翠的大堤已经夷为平地了。对岸的村庄一览无遗，小官村也仿佛失去庇护露了出来，胆怯，慌张，猥琐地缩在一旁。我好像是第一次发现小官村的变化，那个从前记忆里的模样不复存在了。据说不久以后这里将建几座工厂，小官村的责任田也要浇上水泥，成为工厂的一部分。

杨泉水走得很快，仿佛久别归来。我想问他还去不去城里？还去不去家具厂？但忍住了。他自顾着向前，像要把我甩掉似的，有那么一瞬间，我甚至认为杨泉水是故意把自己的手弄坏的。

7

这年的冬天来得很早，西北风一刮，寒劲儿就来了。杨泉水每天都去南大堤，在空荡的沙土地上来回走着，走累了便坐在一只树桩上，远处夕阳衔山，河水静默，风夹着细沙拍打在脸上，他顺势躺下来，恍若从前的草叶又把他整个儿包围起来。草的波浪不断拂动，他的脸贴在树桩上，截断的树桩散发着淡淡的木香，然后，他的泪水无声地流了出来。他就这样躺着，看黑暗一点点地降临，星星跳上青灰色的夜幕，这时，仿佛整个世界都变成草地，每一颗星星都跳跃在草梢之上。

第二天再来的时候，杨泉水便带上绳子，把倒在地上的树，以及一些根部架空的树拖了回来，再把木匠工具拿出来，用左手慢慢锯开。刘彩虹知道杨泉水要干什么，因为几天后院子里堆着的齐整木料足以说明一切。我很久没有闻过木头的香味了，淡淡的，飘散在院子里。地上铺了一层刨木花，松松软软的，木头又露出好看的花纹来，曲折婉转，像流水一样。杨泉水每天坐在木头之中，忘了我们似的，刘彩虹常常扯着嗓子朝他喊，她把杨泉水做好的凳子、椅子气急败坏地扔到墙根下。有一次夜里下雨了，杨泉水要下床搬木料，却被刘彩虹拦住了，似乎有意跟他作对似的——杨泉水搬回来一块，就被刘彩虹扔出去;他再搬进来，她再扔出去。黑暗里木頭和木头在来回跑着。后来，刘彩虹扔出去的东西里增加了杨泉水的衣服、鞋子以及锯子和刨子，当杨泉水又一一拿回来的时候，突然看见黑夜中出现一道白光——帆布包被扔出去了。杨泉水箭一样地冲进雨里，刘彩虹迅速用拐杖勾住他，他们在离帆布包一尺远的地方撕扯起来，泥浆甩到脸上。刘彩虹咆哮了，像狮子似的扑在杨泉水身上，拳头和雨点一起落下来。她用拐杖跺在帆布包上，把多日来的怨气通通发泄出来，又用帆布包抽着杨泉水。我要你要，啊，我要你要，直到浑身没劲了，才摇摇晃晃地站起来。帆布包被她套在杨泉水的头上。我要你要，你要啊，你永远别拿下来。

你们一定不会相信，杨泉水再也没有把帆布包从头上拿下来过，我试图为他取下，总被他死死按住。刘彩虹说，别理他，让他戴一辈子好了。那晚之后，杨泉水就病了，他不停地咳嗽，像要把五脏六腑咳出来一样。

杨泉水不做家具了，而是每天把木料铺在地上，坐在上面发呆，一直到半夜。有时我回家很晚，屋子里一片漆黑，我蹑手蹑脚进去，尽量不发出声音，经过堂屋的时候，差点被杨泉水绊了一跤。他披着棉衣，套着帆布包，蹲坐在木头上。

我说，怎么还不睡觉？

他的嗓子哑了，喉咙里嘶嘶的声音。等我上床睡觉的时候，杨泉水仍然岿然不动地坐在那里。有好几次他都是这样地使我吃一惊，我忘了他会每天坐在黑暗中。他的嗓子没有好转起来，说话时只剩气声了。当我半夜起来的时候，仍然会看见他一动不动地坐着，我从他身边经过，去厕所或者去厨房喝水，他都没有察觉。春节将近时，杨泉水已经不再说话了，刘彩虹说他嗓子坏了，因为很长一段时间他只能发出气声。但我不相信，脑子里总是出现杨泉水坐在杨国柱家毛坯房子里时的画面，他的身下是长短粗细的木料，干净，柔软，沉默而本分。

那年我也辍学了，突然对上学失去了兴趣似的，迫不及待地跟着村里一个包工头去了建筑工地。我向杨泉水告别，他并没有抬头，帆布包像长在脖子上一样。他慢慢举起手向我道别，他的手早已愈合了，但断掉的指头再也不见了，纱布拆了，露出红彤彤的手指桩。断掉的是中指、无名指、小拇指，齐刷刷地从指根处没有了，剩下的大拇指和食指有点孤零零的，甚至有些怪异，像一支随时扣紧扳机的手枪似的。

责任编辑 张  双