凌婕

当SKT输给G2后，我们都在注意那个人，试图从他的表情和动作中窥探出什么。这一幕与两年前多么相像，不过是热搜话题从“Faker哭了”变成“Faker手抖”罢了。

今年揭幕战开始，主持人规规矩矩地介绍着选手的名称，待轮到他时则多了一段前缀，“杀不死的大魔王”。第一场比赛结束，超神的战绩让大家惊呼“神回来了”。

关于Faker的讨论总是离不开双劫大战半血反杀、雷电法王所向披靡、“三冠王”的荣耀与大满贯的成就。我们谈及他高超的技术、强大的心态与辉煌的战果，而在这个ID背后，李相赫只是一个平凡的韩国男孩。

单亲家庭，有点内向，长这么大还不会骑单车。男校上学，成绩不错，不喜欢需要背诵的科目。不玩游戏的人很难想象这样一个男孩会被捧上神坛。

我们都在说这个人有“大赛buff”，越大的舞台，表现得越好。我们称道的总是我们难以做到的事情，或者是某些违反常理的事情。在万千观众的注视下，有哪个二十出头的男孩能一次次危急关头力挽狂澜，能一次次极限操作恰到好处。

然而这一幕与两年前又有些不同。那年的比赛，尽管他确有失誤，但大家忘不了他用五把加里奥把队伍抬进决赛，不由自主地神化他的举动，包括他的哭泣、他的回首。可现在，他不再是队伍的拯救者，甚至表现得不那么尽如人意。

回放镜头中，他在与队友交流，说话速度很快，虽然听不到话语，但能感觉到他的紧张与慌乱。他抬手理了理额前的头发，手上筋脉凸起，中指与无名指控制不住地颤抖。我们无比清楚地看见，他不是神，不是杀不死的大魔王，李相赫只是一个凡人。

“我有自信能做好。”“我有自信能赢下比赛。”他去做心理咨询，面对这些测试题，看了很久，拿笔的手按了按前额，超过规定的三秒钟时间，抱歉地笑了笑。他也在犹豫迟疑，他也有不愿想起的比赛，他也会不知道往哪里走。

我们总是热衷于造神，不管是在哪个领域中，或是出于政治目的，或是出于商业目的，或者只是娱人娱己。神几乎是人类创造的概念中最伟大的一个，每当它失去原有的意义，必然会有扬弃的过程，由新的取而代之。

每一代人都创造着属于他们的神的意义，同样的情况也属于我们这些无神论者。所谓的“偶像”、“崇拜的人”其实都是我们小心翼翼地在心中创造出来的意义。

神并非真实存在，它却是世界上最重要的真实。与其谈论一个人是如何走下神坛的，不如直接说人本来就不属于那个位置，尤其是对于活着的人、还活着面对各种挑战的人。

我们期待着“三件套”，期待着“天神下凡”，但我们的期待不能每次都被回应。从来没有神能保佑我们年年风调雨顺，更何况他们都是凡人。

巴西世界杯上，克洛泽右脚补射将比分改写，跪地滑行，伸出不是标志性的三根手指，而是代表“1”的食指。

他没有罗纳尔多那样惊艳绝伦的天赋，也没有方丹那样令人艳羡的的时运，但他凭借自律在长时间里维持着良好的竞技状态，成为世界杯比赛中进球最多的人。如果不能在一次比赛中进最多的球，那就多打几次比赛，克洛泽一路走来被称为凡人神话。

凡人神话里，动人的不是神话，而是凡人。

因为我们都是凡人。