世界，我们居于其中的世界，如此之近又如此之远。一方面世界是一个绝对不容置疑的存在，另一方面各种相对主义的世界观又遗失了世界的本真，使得世界的相貌模糊不清。

现实中，世界是一个主观的建构，为世界观想象出来。现代世界是一个人以自身为造物主的构架，但是这世界越来越具体，越来越微观，越来越现实，越来越世俗。触目所及，皆为人事，却少了一份超越情怀。人固然存身于现实之中，心却可与天地比肩，但绝不是坐井观天能感受到的。

艺术观也为这种有区别的世界观和观看视野所决定。大多数人只是流行风格的拥护者，而只有少数人——“重要的少数”能够感知到世界的超验存在，并在艺术中尽力表达出来。

安海峰正是这一向度上的思考者，以绘画呈现世界的超验逻辑。安海峰的作品可分为布面油画、木板油画、纸上水墨三类，其实无甚意义的区别，都是面对世界超越存在的问题。

现实世界中春和景明、欣欣向荣，或是熙熙攘攘、诸神争战，但只是地球一隅而已。天地玄黄、宇宙洪荒的大风景才是世界的真实情态，不僅存在于我们生存的星际大背景之中，而且更是我们遥想的创世纪之源。世界的奇妙正在于，当我们加速度投身于古今之变，创世纪的大风景似乎亘古未变。因此，我们眼见的世界只是一个碎片而已，在艺术创作中多么逼真的模拟也只是瞬间的影像。若要在艺术中寻根溯源，势必要感知到那个不可见却本质存在的世界，以及了解世界运行的规律和法则。

身在东方世界，这里逐渐形成了独特的认识和理解方式。《易经》是一套完整的世界阐释系统，易理、易象相辅相成，构建出世界的抽象关系结构。易经之易，为万物更新的终极动力，又是世界存在的基本状态。阴阳、虚实之变动、相生、相克，显现为普遍的世界规律。

安海峰敏感于斯，深究其理，形成了对世界存在的超越认知——不可见却亘古未变、无时不在的世界景观，由此构成安海峰的艺术母题和形象的来源。

亘古世界、亘古世界之抽象易象，已经构成了区别于可见世界的两重图像。安海峰进而创造出关于世界存在的第三重图像。他似乎模拟了宇宙洪荒的真实景观，但这景观却不为我们肉眼所见，本以为只有人迹罕至之地乃至星外空间可以目之，而他又以抽象、辩证的思维去处理其中的关系，呈现了关于图像的抽象结构，大开大阖，天高地远。

当年古希腊哲人柏拉图构建的理想国，以艺术家摹仿之图像只是关于理念的摹本的原因，将其逐出。艺术史自此形成不可见和可见的历史动力，穿越古今而来。大凡优秀的艺术家，都以不同的方案应对来自理想国的艺术之问。一定意义上可以把艺术史的变迁视为对此追问的不懈回答。可叹之处在于，当现代世界扁平、碎片化之后，后现代以来的艺术崇尚虚无主义，悬置了对世界的本真认识，并未真正地把世界从废墟中拯救出来。

因此，论天人之际，不穿越古今之变寻回到那个创世纪的源头，是不可能真正面对和反思现代废墟的。

当代艺术多元纷杂、诸神争战，但公理和道义一定是唯一。今天对艺术的思考已在后现代之后的视野中，去全面反思古典、现代、后现代各自的意义和局限。每个时代都有自己特殊的情境，今天最大的现实是后现代虚无主义的弥漫，从而现代社会的启蒙理性、审美现代性以及传统社会的古典精神需要重新被唤醒，恢复存在的意义。

就此而论，安海峰的大风景绘画无疑正是古典超验精神与审美现代性的结合者，却在后现代之后的当代世界具有最为现实的当代意义。

作者简介：郝青松，天津美院美术史论系教授、艺术批评家。