沈不言

记忆里的年味，是从家家户户准备蒸馒头开始的。江南人口中的馒头，其实是包子。馅料主要是两种，萝卜肉末馅儿的，我们叫咸心馒头;豆沙馅儿的，叫甜心馒头。南方人平时很少吃馒头，只有到了过年，才会做上一两百个，吃到来年春暖。对于孩子们来说，蒸馒头的气氛比除夕放爆竹还开心。

放了寒假没多久，就看见妈妈们商量着蒸馒头的时间、地点，然后开始买肉、洗萝卜。到了蒸馒头的那天，三五家聚在一起，爸爸们负责发面、生火、搬笼屉，妈妈们负责做馒头，小孩子们则负责给甜心馒头点红心。总之，每个人都忙得兴兴头头、不亦乐乎。

我家的馒头与众不同，因为妈妈会配一种独家馅料：草头干肉末。草头一般在早春上市，新鲜的草头无论是爆炒还是做配菜，都非常鲜美。但一旦晒成干再做菜，就又干又涩，远没有萝卜馅儿的好吃。我一直很纳闷，妈妈为什么那么爱吃草头干馒头。

不到中午，第一笼馒头就出炉了，此时，厨房里已经是水汽蒸腾，大人们搬着笼屉鱼贯而出，把一笼笼馒头倒在院子里的匾篮里，小孩子们已经迫不及待地抓起来往嘴里塞了，一边喊着烫一边说好吃。大人们则微笑着，边尝边讨论谁家的面发得好，谁家的馅儿调得正好。

孩子们都觉得肉多的馒头好吃，但父母总是要让我吃一个草头馒头，我躲不过，边吃边抱怨难吃。可是大人们都吃得津津有味。

直到长大了，我才知道草头干对父母那一代人意味着什么。他们小时候都经历过自然灾害，最苦的时候，连野菜都吃不上，是靠陈年的草头干才撑过来的。即使后来日子越过越好，再也没挨过饿，但他们对草头干的记忆却始终美味。

我问妈妈，真的觉得好吃吗？妈妈想了一下，说：“的确不好吃，尤其是连吃了几个月，闻到那个味道都反胃。但是想让你们尝一下，让你们知道，爸爸妈妈小时候吃的是这些，过的是那样苦的日子，希望你们能好好珍惜现在的生活。”

十几年前，家乡拆迁，乡亲们都从农村搬到了城镇，住进了公寓楼，再也没有那样的大灶蒸饅头了。到了过年，很多人家都在饭店订做馒头，但妈妈和亲朋好友一起自己动手蒸馒头的习惯一直没有断。每年春天，她就开始收集草头晒成干，准备用来做馒头。而我们这帮孩子也已渐渐长大，大都在外乡打拼，虽然不再觉得馒头是人间美味，但对过年妈妈们热热闹闹蒸馒头的期盼，却与日俱增。

快过年了，我在网上给妈妈买了四层的智能电蒸锅。妈妈还学会了使用手机视频聊天，连续一星期，她都要和我通话，一起对照说明书掌握智能电蒸锅的使用方法。春节回家前，妈妈兴奋地告诉我，新锅很好用。过年我又可以吃到草头干馒头啦！

妈妈们肯定不知道，现在，我们这些漂泊在外的孩子，早就开始惦念过年的味道了。

随着我国城市化进程的推进，城市规模不断扩大，农村人口不停流向城市，百姓的居住环境、生活条件得到巨大改善。优秀的品质，在长辈的生活习惯中传承，在子女的脑海中印刻。母亲身边的年味儿，带给子女在生活中前行的力量。