文/刘怀远

小栓会说的第一句话，就是喊“爸爸”。会走路了，就去街上喊。如果是别的孩子在街巷里乱喊，应和声一定会此起彼伏。而小栓喊的，却无人敢应，谁也不敢占这个便宜。小栓的妈妈是单身，一直是。

小栓漫无目的地满街喊了三年多，从没有应答。他妈说，别喊了，傻子才这样。小栓说，我要找爸爸，傻子才不找。

老栓那时还是大栓，刚刚一家人调到这里工作，傍晚领着六岁的儿子出来逛街。一眨眼，调皮的儿子不见了，大栓子急得在横纵的街巷里找，突然隐约听到有人喊“爸爸”，赶忙边答应，边顺着声音跑过去。

小栓看到霞霭中一个高大的男子朝他走来，又喊，爸爸！大栓看见一个孩子身影，不由地又“哎”了一声。小栓小跑着扑过来，抱住了大栓的腿。

不是儿子。大栓还是抱起小栓，明亮亮的黑眼睛，红红的厚嘴唇，右耳旁多着一个肉疙瘩。大栓伸手摸摸自己右耳旁的肉疙瘩--拴马桩，这个肉疙瘩的俗称。小栓也看到了大栓的拴马桩，伸出小手也来摸，摸完大栓的，又摸自己的，然后紧紧地依偎在大栓的怀里。

顽皮的儿子出现了，问大栓，这小屁孩儿是谁？

大栓说，不知道。

小栓还是紧紧地依偎着他，喃喃地喊，爸爸，爸爸！

大栓说，我不是你爸爸。

小栓说，你是爸爸，就是爸爸！我终于找到你了！

大栓说，我送你回家吧！

小栓说，我要爸爸一起回家，妈妈也等爸爸回家！

到了小栓家，小栓依旧拉住大栓不放，小栓妈妈说，对不起，是我没能给孩子一个爸爸，他，太想有个爸爸了。

大栓抹了下眼睛说，我是新来的小学校长，可以让孩子去找我玩儿。

当小伙伴们再奚落他没有爸爸时，小栓就跑来学校，把大栓拉去，指给小伙伴们看，这就是我爸爸！

小伙伴们说，不像。

怎么不像？这条街只有我和爸爸才有这个！说着，小栓一指自己耳旁的拴马桩，又踮起脚尖指大栓的耳旁。

伙伴们还是不死心，说爸爸都是给自己孩子买玩具的，你的玩具呢？

小栓望向大栓，大栓望望小栓黑亮的眼睛，你要什么？

小栓一指街边的店铺，我要一支枪！

那是塑料的能打得啪啪响的仿真冲锋枪，足以让孩子成为孩子王的一支枪！那样的一支玩具枪要二十块钱呢，当时的二十块钱可是能中大用场的呢，要知道大栓的亲儿子嚷嚷了很多次都没舍得买。

那个枪啊……大栓迟疑着。

小伙伴们说，看，是假的不？

大栓说，我是再想，是现在买这个小的呢还是将来你长大了买个更大的呢？

我现在就要这个小的！

好，老板，拿一支！

小栓神采飞扬地扛着冲锋枪走了，大栓满脸歉意地掏出工作证，我是小学的校长，一会儿给您送钱来。

小栓隔三差五来学校找大栓。大栓老婆也在学校里当老师，她听了孩子的身世，也抹了把眼睛，拿出糖果给他吃，还把儿子的衣服穿在小栓的身上。有时小栓来这里玩上一天，傍晚才恋恋不舍地回家。老婆半开玩笑地对大栓说，这不会真是你流落在民间的儿子吧？大栓就急赤白脸地说，我的履历你哪一点儿不清楚？老婆就说，看你，这么大个爷们儿，都经不起一句笑话儿。大栓说，说是你私生子，行吗？

大栓再没有答应过小栓的呼喊，小栓却从没有停止对大栓的尊称，反倒是渐渐长大的大栓儿子几年也喊不了大栓一声爸爸。大栓对嘴唇上毛绒绒了的小栓说，我真不是你爸。小栓说，我知道，爸爸。大栓说，知道就别喊了。小栓说，那我就没有爸爸可喊了，我还是喊你爸爸吧，好吧爸爸？大栓摸摸小栓的头说，喊我叔叔，喊老哥哥也行。小栓说，那怎么行，爸爸就是爸爸，咱俩都有拴马桩，哥哥都没有呢。大栓笑了，是的，咱俩有缘分呢。

有时，小栓调皮了，需要家长去见老师，小栓就直接来请大栓。大栓老婆就说，我去吧。小栓说，不，我要爸爸去。大栓老婆抖着酸酸的牙根儿笑，好，让你亲爸爸去！大栓就灰溜溜地从她面前走了。

亲生儿子去了美国读书工作，大栓慢慢成了老栓；小栓长成大栓，摆摊卖菜，娶妻生子。一次大栓对老栓说，爸爸，您这个儿子没什么出息。老栓顺口说，别这么说，你本来就不是我的儿子。老栓就好长时间没有见到大栓。老栓又想念他，跟老伴说，好长时间没见小栓了。老伴说，年轻人忙，不能和咱退休没事儿的人比。老栓说，以前他不也忙吗，可三天两头跑来。就跑去看大栓。大栓见老栓来了，眼圈儿红了一阵子，说，您腿脚不利索了，还是我去看您吧！

病歪歪的老伴走了，儿子都没能回来。送走老伴，老栓孤零零的一个人了。大栓就经常来看他，手里提着水灵灵的青菜。老栓说，我给钱。大栓说，都是卖剩下的，给什么钱。老栓指着黄瓜说，顶这么黄嫩的花儿会是剩菜？有时大栓来不了，就打发儿子来看他。大栓儿子问，您是我亲爷爷吗，怎么不一样的姓呢？老栓紧张地说，我是你爸唯一的爸爸，怎会不是亲爷爷？来，坐下陪爷爷说话儿！

老栓重症住院，大栓不分昼夜地照顾他。老栓拉着大栓说，我死后，房子就给你。小栓摇摇头，还是给您儿子吧。老栓老泪纵流，说，那你可图个什么，我真不是你爸爸，我一个孤老头子，无权无势无钱，你比亲儿子付出的还多，谢谢你给了我一个幸福的晚年。

大栓握住老栓干瘦的手，牵引着这只手摸向自己的拴马桩，他的手也轻轻摸住老栓的拴马桩，目光晶莹地笑，我知道，咱俩真没有血缘关系，但我要谢谢您，是您给了我一个有爸爸的幸福童年，给了我一个有爸爸的幸福人生，爸爸，我亲爱的爸爸……