申平

二哥在镇里上班。有一天，他在回家的路上救了一条遭人遗弃的小狗。这是一条本地土狗，瘦巴巴，脏兮兮，两眼怯怯地望着大家，尾巴一直夹在两条后腿之间。二哥拿东西给它吃，它狼吞虎咽吃完，尾巴这才翘起来摇摆。后来二哥又给它洗澡，拿风筒给它吹毛，它的尾巴就摇得更欢了。

从此，这狗就把二哥当成亲人。也真是奇怪，每当二哥回家，他的摩托车刚刚开到村外，这狗就能听到。这时它会突然跳起来，先是“汪汪汪”地大叫几声，然后它就在院子里急速跑动，必须寻找到一截木棍叼在嘴里，之后就箭一样冲向村外，去迎接二哥。这时二哥恰好到了村口，它就口叼木棍摇头摆尾，撒欢蹦跳，直到二哥取下它嘴里的木棍，它才一路欢叫跟着摩托车飞跑回家。

天天如此。

大家就开始研究这狗为什么要叼木棍献给二哥，难道它是要通过这种方式来表达对二哥的感激和亲昵之情吗！看来，这是一条懂得感恩的狗。

难得的是它一直坚持下来。院里的小木棍早就被它叼光了，它就到院外去寻。我们见它辛苦，就故意扔一些小木棍在院里。还有二哥再收到木棍礼物，也不丢了，而是直接带回家，供它下次使用。

就这么不觉过了两三年的时间，累计算一算这狗送给二哥的小木棍，差不多有上千条了。但是它依然乐此不疲，坚持不懈地送着，送着。它的名字也因此叫作“阿棍”。

那一年，阿棍怀孕了。它的肚子一天比一天大，奔跑速度明显变慢，可是它还是要坚持送木棍给二哥。二哥就有点不忍心，反复告诉它不要送了，还故意当着它的面把木棍丢得远远的。但是阿棍偏偏一根筋，依然送棍不止。

后来，它的肚子大得快拖地。二哥为了不让它再送木棍，就不再骑摩托车，而改成骑自行车。这样直到二哥到了院外，它才发觉。在二哥打开大门往里走的当儿，它还是要寻找一根木棍献给他。嘴里还呜呜噜噜的，很不好意思的样子。

后来阿棍就做了母亲，一窝产下了8只狗崽。

这期间，家里人特别是二哥加强了对阿棍的照料，阿棍更是一心扑在孩子身上。不过，每当二哥到狗窝这里来看阿棍和它的孩子，哪怕阿棍正在喂奶，它的尾巴依然热烈摇晃，嘴巴也会在周围寻找。二哥理解它的心情，就自己找来一条木棍，放在阿棍嘴里含一下，然后他再接过来。在完成这一神圣仪式之后，阿棍才能安静下来。

那8只狗崽一天比一天大，胖嘟嘟的煞是可爱。谁知问题也恰恰出在这些小家伙身上。

原来我们这地方有个不好的习俗，就是幼狗上席。残忍的人们把不足月的幼狗杀死，剥去皮，烹制成佳肴端上餐桌，而且还非常讲究。那些天二哥恰好要结婚，准备酒宴时家里人首先想到了阿棍的狗崽，还带着厨师去狗窝看。厨师看了很满意，说正好可以做八盘好菜。

哪知第二天早上一看，狗窝里的小狗连同阿棍一起都不见了。肯定是阿棍一看事不好，连夜带着狗崽逃走了。大家在附近寻找不见，最后对二哥说：“今天是你大婚的日子，还是你去找吧。找不到，你的面子就栽了。”

二哥本来是不想伤害阿棍的，但是事情逼到了脸上，他也没有办法。于是二哥就到后山去找。他在山下喊了几声“阿棍，阿棍”，一会就看见阿棍嘴里叼着一根木棍，从一条很隐蔽的沟里钻出向他跑来。二哥颤着手接过木棍，含泪拍了拍阿棍的头，说了声“对不起”，转身就回去了。

随后，厨师就带人拿着家伙到沟里捉狗崽。阿棍虽然试图反抗，但它哪里是人的对手。最后，它只能眼睁睁看著自己的孩子被人捉去杀掉。

阿棍一连几天没有回家。后来回来了，重新变得瘦骨嶙峋，走路打晃。新婚燕尔的二哥见它这样，急忙拿来好东西给它吃，还和新娘一起安慰它，但是阿棍却始终不抬眼看他，尾巴也不再摇摆。

婚假结束，二哥骑上摩托车，带着二嫂去上班。临走他对阿棍喊：“阿棍，我走了。今天你要到村外去接我啊！”

下班的时候，二哥的摩托车驶近村子，不见阿棍;后来进了村，也不见阿棍。他使劲按着喇叭，但是仍然没看见阿棍来迎接他。

那个口里叼着木棍的小狗，不会再来了。

选自《微型小说月报》