祁文斌

惯于“自省”的英国女作家伍尔夫在笔记中写道：“有一天，蒙田在巴勒杜克看到一幅勒内的自画像，便自问：‘既然他可以用蜡笔为自己画像，我们为什么不可以用鹅毛笔来写写自己呢？”当然，这只是伍尔夫想象的蒙田写随笔前的情景。

多年前，我的床头也放着一本《蒙田随笔》，节选本，不厚。后来才知道，全套的《蒙田随笔》有3卷，80来万字。印象中，16世纪的法国人文味很浓，所以，蒙田干了一件忒朴实的事儿：写自己的生活，所见、所历、所感，自自然然。也正因为如此，《蒙田随笔》很流行，至今长盛不衰。

蒙田从来不认为自己在“做学问”。不过，他还是在自己37岁那年继承了其父乡下的产业，一头扎进那座古堡圆塔三楼的藏书室。蒙田向往隱逸和宁静，他说：“我知道什么？”于是开始了对人生与世界的窥视和探询，蒙田的尝试尽管有过间断，但前前后后也持续了20多年。

在欧洲，蒙田无意中开创了“随笔”这一特殊的文体，随心所欲，娓娓而谈。后来，人们从培根、莎士比亚，还有卢梭的文字里都能看到蒙田的影子。读蒙田的随笔，人们面对的是一个朋友，而非“导师”。无疑，蒙田是谦和的，他的书中充满他对世事万物的体察以及对自然和生命的热爱。蒙田认知的核心不是怀疑或否定，而是对人与世界所怀有的最大的理解和宽容。孟德斯鸠说：“在大多数作品中，我看到了写书的人;而在这一本书中，我看到了一个思想者。”向来尖锐的尼采说：“这样一个人的存在使人倍感活在世上的欢欣。”

蒙田直到死去的时候，还一直说他不是真正的作家，只是个乡村绅士，冬天无事可做，才草草记下一些杂乱的思想。这思想的光，从那座古堡藏书室中微微散发，广博而悠长。

（大 浪摘自《今晚报》2018年12月18日）