姜雯

“我就是典型的苏州小男人性格。苏州人嘛，喜欢安逸。”

听到林平这么说，我脑中闯进了爸妈老叨念的那句“安逸点”，于是对他如此定性“苏州人”，也不怎么感到意外。小时候就住在我家隔壁的林平，20多年来一直都待在苏州，和我大部分的童年玩伴、同學一样选择留在家乡，至多也就到上海，再远，就不“安逸”了。

自古苏州就是富饶之地，是著名的鱼米之乡、人间天堂。但今日的苏州已褪去过去“粮仓”的角色，苏州经济之所以保持发达，并持续稳定地增长，得益于苏州的工业化发展之路。

早在20世纪80年代，苏州致力于发展乡镇企业，和无锡、南通、常州一起走出了一条“先工业化，再市场化”的“苏南模式”。到了90年代，苏州开发首批国家级“高新技术产业开发区”（后称“新区”），并通过招商引资发展外向型经济，尤以“苏州工业园区”（后称“园区”）的产城融合为典范，带动苏州经济的腾飞。

苏州又是座魅力古城，闻名遐迩的苏州园林展示着它的古典与活力，老街的红灯笼四季都在小桥流水边亮着，姑苏城外的寒山寺也还在每年的除夕敲响起108下钟声。

早期农粮的富足、今日工业的发达，以及悠远的历史与文化沉积，是苏州人得以“安逸”的现实条件。于是，比起漂泊在外，大多数苏州人更倾向留在苏州过个安逸的小日子。

安 居

林平的确过着苏州人的安逸日子，但他又觉得生活里似乎少了点什么。可这也不打紧，反正该有的东西都有了，该完成的任务也都完成了，日子嘛，都是过，过得安逸最重要。

大学里学的是会计，林平不喜欢这个专业，可家里人觉得学会计毕业后容易找到稳定工作，林平妥协了。大学毕业后林平顺利进入银行工作，他也不喜欢这份工作，但还是安安稳稳干了五年。

“如果不是在银行工作，我老婆可能就不嫁给我了。后来换工作，我老婆差点离家出走。”

林平现在做保险，之前在银行做柜员，每天的工作单调乏味，薪资也不高，刚入职时到手只有两千元左右，几年后涨到五六千元。可毕竟不用还房贷，苏州人结婚，家里都会准备好房子，所以几千元的薪水过过小日子还是很惬意的。

关键还是稳定，毕竟在银行工作，又是本地人，家里有房有车，这是到了适婚年龄的苏州人通常会考虑的择偶条件，所以林平妻子家对他很满意。

扩张的城市、加速的生活步调、日渐攀升的房价、昔日文化的流失，似乎都为苏州的安逸带来了变数。

结婚前林平相过一次亲，相亲对象也是苏州人，聊天间他发现女方其实有男朋友，只因男友是外地人，女方父母不答应，逼着女方去相亲。那时候林平刚失恋，相亲是被家人逼的，就做了顺水人情委婉回绝了女方。

被父母安排相亲，林平其实是很反感的，“你们把爱情当什么？”可倔了一阵子后他也妥协了，看着父母逐渐老去的模样，他觉得自己该让父母安心。后来认识了现在的妻子，聊得还不错就结婚了。

谈不上爱不爱的，就是觉得可以结婚，婚后不久孩子出生了，林平觉得完成了一件人生大任务，也算对得起父母了，接下来就是把家顾好。

孩子出生后他发现经济压力开始变大，寻思着该换份工作了。可是妻子认为做保险不稳定，坚决不同意，还吵着要离家，林平又妥协了。

银行的工作一直没办法升迁，林平一狠心把工作辞了，妻子才同意他去做保险。换了工作后林平觉得开心多了，不仅收入高了，工作也自由了不少，他开始有些后悔没在婚前出去闯一闯。

但这种后悔也没那么强烈，林平的性格是很典型的苏州人性格，温和，也可以说是温吞，悲和喜都不会表现得那么强烈，所以他也只是在工作时会给新同事一点建议：“你们趁着年轻应该多出去看看。”“还没结婚的话，一定要找个喜欢的。”

倒也不是不喜欢自己的妻子，但又说不上特别喜欢。两个人没什么共同话题，下班回家后妻子看电视，他就玩手机。有了孩子以后，两个人才因为孩子而多了些话题。

林平对现在的生活没什么不满意，毕竟日子还是安逸的。他现在的目标是建立自己的团队，他说苏州人还是太懒散了，外地同事早就有自己的团队了。

林平的生活是很多苏州本地人的复制，大家过着差不多的安逸小日子，最大的差别可能是家里的房子买在哪里。

迁 徙

从前苏州人的生活范围集中在中心城区，也就是原来的金阊区、平江区和沧浪区，2012年被合并为姑苏区。从前最繁华的商圈也都集中在城区，以金阊区的石路和平江区的观前街为主。

随着苏州新区和园区的开发，各种百货公司、购物广场拔地而起，更新、更贵、更气派，城区的商圈不再受到本地人青睐，石路和观前街慢慢变成游客和外来人口的聚集地。

园区在近年来发展很快，正在成为苏州新的经济中心，随之带动人们生活的迁徙。“园区很现代化，商店种类多，停车比城区方便得多。”“园区整体感觉就很舒服，整个就很干净。”这是苏州人对园区的印象。

园区的发展带动商机，带动就业，也带动房价，“园区的房价又涨了”成为苏州人最常聊天的话题之一。黄金地段的房子在5万到7万一平，偏远一点也要3万到4万，而城区普通的房子在2万到3万，几十年前的苏州人是不能想象这种房价的，2000年以前苏州的房价只有1千到2千一平，偏远的区域甚至只有几百。

高昂的房价并未阻挡苏州人向园区迁徙。常年生活在苏州的万小迪说，“我们苏州人以前基本上都是在市里长大的，小时候你说去住新区、园区是很少很少的，长大你会发现所有的同学朋友都在外面（指新区和园区） 。”

人需要知道外面的世界有多大，外面的世界长什么样子。她不担心离乡，她担心的是自己看到的太少，知道的太少。

园区从前是苏州的郊区，1994年与新加坡共同合作开发建设，规划面积70平方公里。园区的开发使苏州城市扩张，苏州人生活范围扩大，这也得益于城市交通的发展，苏州地铁的建设更是助推器。

刚开始造地铁的时候，一部分老苏州人是反感的。对他们来说，苏州是座古城，规模适中，城市高架连接新区和园区，而在拥挤的城区有电瓶车就很方便，固定的生活模式和古城情节让他们对地铁有种天然的抗拒。

但对于年轻一辈，却大多是支持的。“蛮好的，觉得很新鲜。”“没有私家车，地铁对出行效率提升很多。”“很支持，缓解了交通压力。”

城市规模在扩大，外来人口在增多，城市交通压力也在变大。为了更好地连接苏州各个区域，又要避免马路拓宽破坏老城区的样貌，苏州成为全国第一个开通地铁的地级市，未来还会与上海地铁连网。

苏州在不断前进，一如蔓延的苏州地铁，苏州人生活的步调也随之加快，但节奏变快的苏州又变得似乎不那么安逸了。长期钻研吴越文化的朱天石说，“三十年之间，从一个大家每日小酒落日黄、听听评书看夕阳的状态，变成了每天都疲于奔命。”

与此同时，很多本土文化在逐渐消逝。朱天石认为，苏州的确有很多传统文化，但却没有融合到苏州人的日常生活中。苏州有园林和老街，有苏绣、昆曲、评弹、桃花坞木刻版画，它们变成了背景，变成了旅游景点，变成了点缀。

万小迪在苏州一家橄榄球俱乐部做少儿培训，她说现在很多小孩子都不会讲苏州话了。她遇到一个爷爷奶奶带大的小孩，习惯讲苏州话，可是学校里其他小孩子都不会讲苏州话，老师也不会讲苏州话，孩子因为无法表达而变得自闭。“我们作为苏州人来说，觉得还是蛮难过的。”

方言是一座城市文化的精髓，吴侬软语向来是苏州人的骄傲，但如果连方言都开始渐渐消逝，文化古城又如何以文化自居呢？

扩张的城市、加速的生活步调、日渐攀升的房价、昔日文化的流失，似乎都为苏州的安逸带来了变数。但也有人在外闯荡了几个年头，最终回到苏州，探寻那一份安逸的生活感。赵佳月和先生合开的“小日子生活馆”，便是他们对往日苏州的向往。

归 乡

当苏州人在向园区迁徙时，赵佳月和先生偏偏选在老城区买一套老房子。赵佳月是资深媒体人，在广州工作十年，在台湾旅行时被那里的民宿文化吸引，于是和决定和先生回到苏州开民宿。

去民宿拜访的这天是年初五，苏城正飘着细雪，昨夜已经下过一场雪了，所以老城区的瓦片屋顶上铺着薄薄的一层雪，平江路上商铺的蒸笼里蒸着海棠糕、梅花糕、小笼包，盖子一打开，白色的水汽冲上天空，和屋顶、树枝上的积雪连成一片。

民宿就开在拙政园和狮子林附近，是一栋沿河的老宅，赵佳月夫妻按照自己的心意将之打造成一个充满温度的地方。坐在民宿的客厅可以看到门前那条小河，有人划着乌篷船，水波荡漾开来摩挲着河边的老墙，墙上的青苔若隐若现。我想象着烟雨蒙蒙的时候，这就是一幅苏州的水墨画，这才是苏州，画里的苏州，书里的苏州，诗里的苏州。

赵佳月说一开始只是喜欢逛老房子，有了做民宿的想法后，就和先生在老城区一栋一栋看。从广州回到苏州，家人觉得要在园区买房子，但她在老城区买老房子的决心非常坚定。

“安逸点”是苏州人常常挂在嘴边的词，它不只是对安逸生活的向往，更常被拿来教化不守规矩的孩子，以及规劝那些躁动着、不安于此的人们。

“我觉得苏州老城有它原汁原味的生活，我以前在广州住的是高楼大厦，我去园区住跟在广州没有任何差别，既然回了苏州，肯定要找一个苏州本地化的地方。我们回到苏州后一直生活在老城里，偶尔去园区的时候，还是会觉得差别特别大。”

在这里生活，还能经验到旧时的生活方式。民宿隔壁的阿姨要炖汤，会自己劈柴生煤炉，炉里加进黑漆漆的煤球，火星子就在炉子里乱窜。煤球烧尽后变成淡黄色，那时往往一锅浓浓的腌笃鲜也就熬好了。有些老人跟着子女搬去园区后，还是会长途跋涉去城区的老菜场买菜，那是他们戒不掉的生活方式。

有人说苏州人骄傲，江苏素来都有“苏南”“苏北”之争，苏州人从不会说自己是江苏人，一句“我是苏州人”道出骨子里的优越感。也有人说苏州人包容度高，因为吴越文化本身就有很强的包容性，现在苏州常住人口突破1000万，其中一大半都是外来人口，苏州人不排外。赵佳月则用保守来形容苏州人。

在苏州长大的小孩都有这种感受，江南的官商文化较重，父母希望孩子将来考公务员进事业单位，因为这样最稳，也符合苏州人一向追求安逸的生活方式。

苏州人不爱外出，即便外出，也出不了长三角。很多大学在外念书的苏州人，毕业后基本都会回到苏州工作。一方面这是因为苏州经济本身就很好，苏州人不需要在外面漂泊打拼，另一方面这也与苏州人的保守有关。

“安逸点”是苏州人常常挂在嘴边的词，它不只是对安逸生活的向往，更常被拿来教化不守规矩的孩子，以及规劝那些躁动着、不安于此的人们。而漂泊在外，也是种不安逸的表现。

赵佳月觉得不能因为苏州经济发达就不走出去看看。人需要知道外面的世界有多大，外面的世界长什么样子。她不担心离乡，她担心的是自己看到的太少，知道的太少。

而如今她回到家鄉，逐水而居，我问她是不是过上自己想要的小日子了？她停顿了一下，“相对来说自由一点，但是怎么说呢？觉得希望找到更多可能性，但是没有找到。我说不清楚，就是自我实现的可能性。”赵佳月说自己这两天也挺迷惘的，不知道。

离开民宿的时候雪已经变成雨夹雪，落在衣服上很快就化了，园林里的游客也散去了，商铺在一间一间打烊，老城一下子又变得安逸起来。