顾长虹

老赵的山头高，高得海拔近一千米，汽车盘山要二十几分钟才能上去。

老赵的山头大，大得他背着一个筐只需从山头直线走到半山腰，筐里的蘑菇就满了。从山头往下能画多少条直线我不知道，反正一到夏天，老赵采的蘑菇堆起来和他守的大山长得就像父子俩似的，让老赵心里暖暖的。

老赵的山头多，多得数不清。高点儿的，矮点儿的，胖点儿的，瘦点儿的……大兴安岭的山山岭岭如果有了问题，老赵觉得他都该管。

老赵最后一次登上熟悉的瞭望塔，望着与天相接的茫茫林海，眼睛又一次湿润了。三十年啊，大森林綠了，黄了；绿了，黄了，又绿了，又黄了。

老赵真舍不得离开。他说自己跟大森林的缘分可以分为三个阶段，每个阶段都很有故事。老赵守这片林海留下的故事，就像山路上开满的野花，珠珠串串，摇曳生辉。

先前，老赵守在山下，担任监督森林里的木头运下山的堵卡员。这工作把身子，可不能脱岗，连进山采蘑菇也要串个班才可以去。老赵干脆想好了，就认认真真地工作，领导把自己放在这么重要的岗位上，那是信得过自己，干就像干的，一点儿也不能含糊。

一座木屋，一根木杆，一条关口隘道，一腔忠诚，就是老赵的全部家当。老伴说，老赵心里装着一团火，跟她说没这份工作不行，没她更不行。就为这句话，老赵媳妇认了命，跟他一样苦哈哈地守了大半辈子，只是老赵守的是山头，老伴守的是他们并不富裕的家。

老赵爱干净，小木屋虽是板夹泥盖的木刻楞房子，照样温暖如春。