王昌铭

南宋著名的理学大师朱熹在庐山白鹿洞讲学，吸引了四面八方的莘莘学子。有个叫黄干的年轻人见朱熹一面讲学，一面还伏案苦读，深受感动地说：“先生简直是在‘吃书啊！”朱熹回答说：“对！白鹿洞的第一条学规就是讲究‘吃书。”他还要求既要像牛那样大吞大嚼，吃下很多东西，又要像人吃东西那样细嚼慢咽，吃出滋味。这就是要把粗读和精读结合起来。

朱熹又要求“吃”了之后还要“吐”。“吃”是读，“吐”就是写。学会了“吃”之后，又该怎样学会“吐”呢？我们来看看苏轼是怎样回答的。

苏轼弟弟苏辙的二儿子叫苏适，曾写信向大伯苏轼请教写作方法。苏轼非常认真地寫了《与侄书》，信中说：

“二郎侄：得书知安，并议论可喜，书字亦进。文字亦若无难处，只有一事与汝说。凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造（到达）平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只是此样，何不取旧时应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。只书学亦然，善思吾言。”（《苏轼诗集》卷二十八）

我把全文引出来，是想请大家注意前后两句话：“只有一事与汝说”和“善思吾言”。可见苏轼对信中的道理很重视。他说了什么道理呢？

他说，他初学写作时，“气象峥嵘，彩色绚烂”，放开手脚，尝试着运用各种手法，甚至不妨堆砌词语和句式。今天的老师把这叫作“放胆文”，就是要求放开胆子来写。经过一段时间的锻炼，思路开了，头脑活了，也积累了一些语言和手法上的“本钱”，这时就该“吃泻药”了。这就是已故著名舞台艺术家张正宇说的：“泻掉一切可有可无、似是而非的东西，留下本质的、引人入胜的部分，达到‘一炬之光，通体皆灵的艺术效果。”也就是要在欣赏到了“触目横斜千万朵”之后，找到最精粹的“赏心只有两三枝”。苏轼的“渐老渐熟，乃造平淡”，也就是鲁迅十九岁时写的旧体诗《莲蓬人》中“扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆”的意思。两个“渐”字，说明要经过这样的长期磨炼，才能到达“绚烂之极”的境地。我们学习写作也应该走这一条“堆砌—消肿—精练”的道路。

把朱熹和苏轼的论述结合起来，就是从读书到写作的完整学习过程。

【写作小链接】

如果你不是一个想象力极强的人，从生活开始写起未尝不是一个好的选择。

——莫  言

灵感不是作家的特权，而是人的思维的一般特征，有些东西不及时记录下来，就会永远消失。

——周国平