姚瑶

时间停留在此刻

时间停留在此刻，微风吹动夜色

一弯明月低垂西山，仿佛触手可及

身体里藏着的时钟，一同

寂静下来。放养的鸡、鸭、牛、羊

都静了下来

在月光下洗漱的姑娘，声音很轻

生怕打扰了我，她一定是我前世的情人

抽着叶子烟的嘎佬和阿婆，轻微的叹息

微弱的火光，映着古铜色的脸

他们肯定是我前世的爹娘

时间停留，万籁俱寂

大山中只剩下我的吟唱

及一颗噗噗跳动的心

高粱

一株高粱，傲立村口

在阵风中立于不倒，总有根系

伸向更远处，在一个深夜

诉说村庄的全部艰辛和秘密

生活不尽人意，总会有些失落

在午后的阵雨中，来到我的梦里

饱满结实的高粱，在阳光下低语

所有能用语言表达的，不及一粒高粱

在某个深夜走进我的胃里

那样的实在，温暖灵魂

与风雨相搀，一株高粱发出最嘹亮的呐喊

时光匆忙，不留一丝痕迹

谁在信誓旦旦保护一株高粱的尊严

谁就是我生命的爹娘

一碗高粱酒的盟约，在内心急剧的战斗中

瓦解，支离破碎

斩下头颅，高粱并没有压低腰身

一把锋利的镰刀，并没有说出全部的疼痛

炊烟升起，牛羊歸来

一株高粱行走在村庄之上

一声声的呐喊，来自胃沉闷的语言

更多人把一粒粒高粱，嵌入血管

并在血管里发出金属的声音

野草蔓延

高过人头的野草，长得轰轰烈烈

一场春雨之后，即将蔓过低矮的木楼

我把它们写进诗里

装进一张A4纸里

大部分时间，我与这些野草对视

我需要一个春天的时间

来收拾野火烧不尽的残局

我把它们整齐地收进我的诗里

阻止它们漫无目的，杂乱无章

可是，我怎么也无法

阻止它们在深秋绵长的咳嗽

和一个冬天的疼痛

（选自《民族文学》2018年4期）