权蓉

每年过年放假，都在一月底二月初，回四川，正赶上种土豆的时令，自然是要披挂上阵的。

挑土豆种，选新鲜芽口，对开，顺势切成几瓣;在父亲开挖好且已灌好粪水的垄里，一边施上肥料，一边安放土豆的芽瓣;然后拿沤过的粪草一点点盖住，最后将翻到一边的土再勾过来盖严。

安顿好它们，我们就回家去，再不管，只等春雨一来，它们就发芽、出苗、拔节、开花……

许久不在田野里劳作，逮着一次机会，就要拍上些图，彰显劳动人民本色。

不免引发些事故：有人说，呼和浩特这几天怎么能种土豆呢，难道不是冰天雪地的？有人说，你种土豆为什么要拍路过的竹林，是欺负我们城里不山清水秀？有人说，你作为一个写作者，怎么只发一句“又来种土豆”，你对得起文昌君吗？

因为干活，无法第一时间回复，等腾出手去，早已经被共同的朋友们回复得差不多了。只好在还有些峭寒的春夜里看他们在那里讨论：如果我进入到穿越古代的种田文里，是不是可以以种土豆为生？

小时候干活，常累得够呛。向家人央告，问明天不去行不，腰疼。家人就会嘲笑，小孩子又没有长腰。现在，想着平时不在，回来得多干点，家人反倒劝着让歇一歇，说平时没有干活儿，现在势头猛了，会腰疼。

终于我也是有腰的大人了。

有腰的大人明明是搬文字的砖，却被叫文艺青年;有腰的大人一年也不回几次家，他乡早已是故乡……但既然有腰了，也就不说这些。栽种土豆的时候，一直听其他早就有腰的大人说些他们想倾诉的事情。