林红宾

人类自诞生以来，就与大自然唇齿相依，血脉相连，尤其与树木有不解之缘，或濒临山林安下村落，或植树造林美化生活，这纯粹缘于遗传基因，缘于生命密码。

昨夜，我又梦回故乡，梦见村内村外那些杏林、柳林、赤松林、柿子林以及大树，我与伙伴们在河滩林中玩耍，兴趣盎然，其乐融融。一觉醒来，回味梦境，乡愁愈发浓烈。那些陪伴我们成长的树木现在已荡然无存，但是，那些与之相关的趣事却如一本精美的相册珍藏于记忆深处，令我百读不厌，常读常新……

在我的少年时代，故乡顶多五六十户人家，坐落在大山南麓一个小岭杠子的前端。乡亲们因地制宜，在房前屋后栽植杏树，佐以小量的柿子核桃等杂树，代代相传，蔚成风气。如此这般，村里村外就有好多杏树，尤以北半部居多，十几处茅舍隐入杏林之中。村子东南面的山坡上也全是杏林。

阳春三月，是故乡最美的时候。春阳和蔼地送暖，春风殷切地呼唤，杏树枝头就长满了高粱米般的花骨朵，并且日趋膨胀，含苞欲绽。适逢一夜春雨轻洒，杏花就开了，初时粉红，渐褪为白色，一树树，一片片，凝止不动，如同昨夜降下一场厚厚的彩雪。人未到近前，便恍若置身于数九隆冬，感觉到一阵甚是惬意的微寒。和煦的阳光透过花冠的缝隙，筛下一地带有馨香的光斑，稠酽的花之馥郁如胶似漆，萦绕其间，经久不散。我常于树下伫立凝视，浮想联翩，神游八极，不啻融入一团旖旎的香云里！蜜蜂们闻讯赶来，一边忙着采粉，一边愉悦歌唱，嗡嗡声不绝于耳。几只鸟儿在杏林中对歌，一个个长相俊俏，音质清丽。聆听着这美妙的天籁，我流连忘返，真想幻化成一棵杏树，与这些大自然的歌手和谐相处，直到地老天荒。

村中有一棵老杏树，每当小麦开镰之际，杏子就熟了。那杏子个儿大，形状略扁，黄胧胧的，表面上点缀着一些米粒状的红疙瘩，我们管它叫“蛤蟆杏”。这棵老杏树位于街坊二奶奶屋后的园子里，每当“蛤蟆杏”行将成熟时，二奶奶惟恐顽童们夜晚上树偷摘，尤其担心有的顽童跐撸脚摔下来，于是就踏着梯子绕树干绑上了棘子。即便这样，我和伙伴们照常爬树偷摘尝鲜。村子东北面的山洼里有两棵大杏树，所结的杏子黄中透红，甘甜爽口，我们管它叫“胭脂杏”。树之北侧住着一户人家，对杏子看管得特严。在一个月明星稀的晚上，我和伙伴们摹仿侦察兵蹑手蹑脚摸到树下，趁其不备，投石击树，打下一些杏子，我们速战速决，每人捡起几个，便逃之夭夭。我们并非贪吃，而是寻求刺激，自找乐趣。

老杏树招了蛀虫，创口处有汁液流出，凝结成块，形如琥珀，我们采一些装在瓶子里，兑上点水，作为胶水使用。

一方水土养一方人，树木不也如此吗？它们与人类灵犀相通，尽其所能，庇护人类，造福人类。

故乡东西两侧各有一条小河，流至村南，合为一处，再向南流去，然后汇入大河，东归入海。为了保护土地，乡亲们在河两岸栽下好多柳树和杨树。有时大雨滂沱，山洪暴发，冲走庄稼，人们就遍插柳枝用以避水。柳枝喜水，插入土中就能生根发芽，加上自然繁殖，几年光景就长成了柳林，沿河上下触目皆是，树荫蓊郁，相距二三里的邻村根本看不见。每一棵柳树都是忠诚的战士，用血肉之躯筑成坚不可摧的防线，迫使山洪不敢肆意泛滥。

“五九六九，沿河看柳。”残雪尚未融尽，柳林就泛绿了。再过些日子，柳条就发芽了，远远望去，宛若炊烟袅袅。整个柳林仿佛笼罩着浅绿色的轻纱。我和伙伴们时常上树折柳枝拧柳笛。柳笛声声，饱含春之旋律，放飞颗颗童心。柳林中有许多鸟窝，我们深知鸟儿是庄稼人的朋友，因此从不上树掏鸟蛋和雏鸟。

进入夏天，柳林就成了蝉们的歌坛，它们热情奔放，不知疲倦地歌唱。故乡东北面有一条较窄的山谷，谷底长满了柳林，那儿偏僻，蝉儿特多，往往箍满了树干。它们唯恐被遗忘似的都在杂乱无章地放歌，打老远儿就能听到。我们常于云黑头的晚上，在林中生一堆篝火，然后摇撼柳树，蝉们心中大骇，慌不择路，纷纷朝火堆飞来，我们就势烧着吃，那可是一种美味哩。

蝉由蝉龟蜕变而成。蝉龟的模样既像小狗又如小猴，我们管它叫“知了狗”或者“知了猴”。蝉龟好乖，为求生存，总是趁暮色渐酽破洞而出，自会按照祖传的生存秘诀，径直地朝树木基部爬去，继而爬上树，物色一个安全位置，趴在那里静止不动，待到拂晓之前，开始脱壳化蝉。我时常于日暮时分到柳林之中抠蝉龟、摸蝉龟。蝉龟毫无反抗之力，只能用两只前爪划动你的手掌，挠得你怪痒痒的。蝉龟用火烧着吃，堪称一味山珍。蝉蜕是一种中药材。从前，为了勤工俭学，我常于清晨手持长杆到河畔柳林中拢蝉蜕。有些蝉是黎明时分蜕变的，白爽爽绿莹莹的，酷似玉石雕刻的。它们翅膀未硬不会飞，拿回家炒着吃，可香哩。

进入三伏，雨水较频，一些柳树上就长出了木耳。我们总愿逞强显能，竞相爬上树，将木耳摘下来分而品尝。发洪水时，一些岸柳的根部被涮空了，树根裸露，河水滞留其间，恰好成了鱼儿的避难所。我们时常在树根旮旯里摸鱼，一旦摸到了，便觉得好不惬意。这惬意，在于鱼儿在手中挣扎的感觉，在于呼吸着青苔和水草的气息。由于山谷里树木成林，涵养了地下水，河水终年不竭。溪流的源头也有小鱼小虾，我和伙伴溯流捕捉，不知不觉就走进山谷深处。

夏天的中午，老倌儿把牛群圈弄在柳林旁边的沙滩上歇憩，他呢，倚着树干抽起了老旱烟。我和伙伴们在河里洗完澡，便跑过来看光景。牛们大多卧在沙滩上晒太阳，有的在若有所思地反刍。几头牛犊在追逐玩耍。牛虻不知从何处飞来，落在牛身上就忙着吮吸血液。牛胯裆里的牛虱子也在贪婪地吸血。牛们除了用尾巴抽打之外，再无其他办法，只能默默忍受。我们顿生怜悯之情，上前冷不防将牛虻打死，再将那些蓖麻子般的牛虱子揪下来，用石头砸死。牛们很感激，伸出舌头舔我们的手。直到现在，每当我看到那些类似牛虻牛虱子的东西，总是深恶痛绝！

故乡的西岭上全是赤松，这是当地特有的树种，生命力特强。它们生来不嫌处境苦，即便在石罅裂隙之中，也照样顽强生长。据村里的老人们讲，早年他们盖房子所用的椽子和檩子都是在那里采伐的。故乡北面的大山，长满了密匝匝黑压压的赤松林，简直跟竹林子一样，要想到林中搂草，根本扛不出来，没法子，只好用柴镰砍出一条通道。我和伙伴们时常进去撅枯松枝，为了搬运省力，索性拖着柴捆下山。久而久之，陡峭的山背被磨得亮亮的，就像大山抛下的一根银带子。

“立秋”前后，大雨滂沱，大山被润酥了，松林中会长出好多香蕈。有些地堰上长着松树，树下也出香蕈。我时常上山捡香蕈，晒干后卖钱。除此而外，我和伙伴们时常利用星期天，到松林中挖药草，捉蝎子，慷慨的大山总会让我们颇有收获。

一种俗称“松毛狗”的害虫乃是赤松的天敌。这家伙纯粹是个吃货，一边吃一边拉，不出几天就会把赤松的松针吃光。“松毛狗”也如柞蚕一样，也会结茧变蛹，那蛹要比柞蚕蛹好吃得多，不失一种美味。然而，“松毛狗”浑身长满了毒毛，那毒毛一旦粘在手上或身上，又痒又痛。我们专趁阴雨连绵之际，披着蓑衣，戴着手套，拿着剪子篓子，到山上剪“松毛狗”所结的茧儿。剪满篓子，来到河边，生火烧茧，待火候已到，便泼水熄火，从中取蛹。如此这般，既保护了山林，又大饱口福，可谓一举两得。

有的荒坡赤松稀疏，乡亲们就在上面挖坑种橡子，将其培育成柞林。橡子出苗长成灌木状时，俗称“檗椤”。“檗椤”长成树即为柞树。“檗椤”可放柞蚕，所结的茧儿可纩丝绵可织绸缎，是一项创收的好门路。金龟子专吃“檗椤”叶子，往往鸠占鹊巢，与蚕争食。金龟子也是一种不错的美味，上锅佐油炒着吃香喷喷的。我和伙伴们时常提着陶罐到西山捉金龟子。它们好乖觉，见有人来触动枝条，便急中生智，纷纷坠地，仰面朝天躺在那里装死，俄顷，见有惊无险，赶忙翻转过来溜之大吉。对于它们这种“碰瓷”的伎俩，我们司空见惯，自有对策，届时悄无声息地靠上前，将陶罐置于它们下面，轻轻触动枝条，它们故伎重演，嘻嘻，聪明反被聪明误，全都掉进陶罐里。

北山后面的几条山谷里，则长满了柿子林。每当到了晚秋，树叶凋零，惟剩满树柿子。那些柿子红彤彤黄澄澄的，就像夜空中璀璨的星斗。我和伙伴们常去摘软柿子吃。软柿子甜如蜂蜜，那是大山酿造的琼浆玉液，令人百尝不厌。

老子曰：“上善若水。水善利万物而有静。居众人之所恶，故几近于道矣。”意思是说，最高的德行就如水之德，水滋润养育万物却安静处下不争。水身居众人之所厌恶的卑下垢浊的地方，所以水之德近乎道之德了。照此说来，树木之德也仅次于水之德。村里村外的每一棵树，山林中的每一棵树，都如虔诚的僧人在苦苦修行，默默地诵读经文，祈祷上苍怜悯众生，风调雨顺，万物和谐，共存共荣。每一片叶子都写着生命的箴言，每一朵花儿都是心灵的微笑。它们过滤空气，调节气候，挽留泉水，滋润植被，力求大千世界永葆勃勃生机。

值得一提的是，在我的青年时代，山里有好多泉眼，上山劳作，只要口干舌燥，足可就近择泉解渴。栽地瓜、种花生，可事先在附近潮湿的地方挖个深坑，一夜之间就会渗出一潭泉水，用起来甚为便捷，省却了到谷底挑水之累。若逢烈日炎炎，地堰上恰好有树木，可在树荫下面小憩乘凉。倘若没有树木这把“绿伞”，我们必定要任凭烈日暴晒。

树木为人类做出了无私的奉献：大兴土木所用的梁檩椽子，室内的桌椅凳子，甚至㧟痒痒用的挠儿，剔牙用的竹签，哪一样不是用木材制作的？说“大善若木”也并不为过。

树木与大自然始终保持着一种美的平衡。那些随山势起伏的莽莽山林，泼绿凝翠，恍若碧海万顷，绿浪澎湃；那些沿河流蜿蜒的河滩林，犹如一匹绿缎，泛起清波，为大地添彩增色。这些树木，怎么看，怎么好；怎么瞧，怎么妙，委实是一道绝美的风景线。这道风景线被雨雾霜雪渲染，便成为无与伦比的水墨长卷；一经鸟儿传唱，诗情画意愈发浓了。

树木何等慈善，何等慷慨，对于人类百般呵护，疼爱有加，可谓舍己为人。按说人类对树木应该知恩图报才对，然而现实却往往与理想背道而驰……

上世纪中期，乡亲们无节制的生育，导致人口大增。土地当然还是原来的土地，所产的粮食仍旧那么多，这样一来，便是僧多粥少，粮食供不应求。乡亲们几经权衡，决计垦荒造田，多打粮食，以解燃眉之急，便一味地向大自然索取，将河流改道西山脚下，这样，河滩上的柳树杨树便要统统除掉了，孩子们再也捞不着在河滩林中徜徉了，再也听不到鸟儿的清丽啼啭了，夏天再也听不到蝉的叫声了；再也甭想掏喜爱的雏鸟喂养了。

人口猛增，总要有住的地方，也就需要扩建房舍，村内那些杏树自然未能幸免，不得不给多出来的人腾出地方。山上的松林、柿子林也由于乱砍滥伐，逐年稀疏，杳无踪影了。村里的孩子们再也吃不着喷喷香的“松毛狗蛹”，也吃不上甘甜甘甜的软柿子了；采撷不到那些山中野趣了。

树木秉性使然，总是逆来顺受，宁愿牺牲自己，也要成全人类。这些蓊郁的山林、河滩林最终消逝在故乡的岁月里，镌刻在村老的记忆深处，时常在他们的梦境中呈现……

最近我回故乡探望，闲暇无事，便漫步荒山，以图寻觅儿时的美好记忆，然而，有的山头即便有赤松，也寥若晨星，有的山头则荡然无存。时过境迁，物是人非，景象萧条，让我倍感惆怅！

近几年来，村里的年轻人又几乎全涌进城里打工，惟有一些老年人眷恋土地，在村里守望。如此这般，傍近山巅岭顶的土地无人耕种，全都荒芜了，让人看了心疼。如果此时退耕还林，说不定还能让农村的孩子在林中度过一个快乐的童年。然而，偏偏就在这时有人瞅上了门道，觉得将其弄到手有利可图，便出资承包了。机械化垦荒特快，将风化石统统翻起，将灌木连根拔掉，想在石砬子里栽板栗、核桃赢利。这纯粹是在胡折腾。远远望去，那些新垦的层层梯田犹如大山遭到重创，被缠上了道道纱布，令人触目惊心，不寒而栗……

树木永不背叛自己的信念，永不背叛脚下的土地，不屈不挠，固守阵地，只要一息尚存，便可与旱魔搏杀！然而消失殆尽的山林，无法涵养地下水，泉眼干涸，小河断流，地成焦土，野草枯萎。地下水位急剧下降，好多村民的压力井无水可取，只好另寻水源，或者花钱买水吃，到了这般地步，谁还顾得庄稼。旱情持续，每况愈下；百姓望云霓而断颈，禾苗盼甘霖而折腰！

世上有好多东西，它存在时，人们对它不以为然，不加珍惜，一旦失去了它，才觉得它弥足珍贵，然而悔之晚矣。面对严重旱情，人们痛定思痛，蓦然警醒，醍醐灌顶般大彻大悟：树木确有大善，树木确有大德！倘若当年的原生态能够原汁原味保持到现在，那该有多好。现在的孩子们难以想象出故乡当年的生态环境是何等美好，自然领略不到我童年时代林中的许多野趣，这真是个天大的遗憾。

荒山上再也看不到童年的我穿梭在林中的身影，然而亡羊补牢，为时不晚。为了给子孙后代留下青山绿水，希望我们每个人从现在着手，崇敬树木，关爱树木，都能栽下一棵树，多多益善；并且像保护自己的眼睛那样保护山林，让那杏、那松、那柳，不再仅存于人们对故乡充满哀叹的追忆里……