■陶 灵

进入腊月，天气寒冷起来，渝东北地区的农户家家忙着杀年猪了。

以前农户杀一头年猪，必须向国营食品站交售一头，执行国家“购一留一”的收购政策。如果只养了一头猪，则交半边留半边，称交“边口肉”。

那年，开县（今重庆市开州区）兴隆公社一个外号“王日白”的农民由于家里缺粮，只养了一头猪，年底还不到一百斤。交半边留半边，除去猪下水，剩不了多少肉，于是决定交售一整头。腊月里，一家大小望着别人家杀年猪，王日白却带着儿子，拿起响篙，吆着猪去公社食品组。眼看拐过大弯就到公社，这里没有住户，路边有一个堰塘，王日白迅速一脚，把猪蹬了下去。还没等猪浮起来，他也跳进水里，使劲按住猪头，活生生把猪憋死了。儿子还没明白眼前发生的一切，只听他爸爸说：“把猪看好，我去食品组报信！”

一会儿，王日白领着两个工作同志来了。他一边走，一边比划着说：“它像发了疯，一下子就冲到堰塘里了。”工作同志站在塘坎上，看了看水边的死猪，其中一个说：“我们是不收死猪的，你也得不到奖售粮哟！”王日白连忙回答：“奖售粮是小事，给国家交不成猪，是个损失呀。”他嘴上这么说，心里却暗自高兴，一家大小过年终于可以吃上肉了。

工作同志说的奖售粮，是一种激励政策，农户每交一头猪，国家奖100斤平价粮指标。

1963年，粮食开始增收，农户喂猪的积极性提高。再过几天就是新年，云阳县召开县区社三级干部会，通报新政策：明年1月1日起，农户每交售一头生猪只奖50斤粮食。会上强调，消息不能提前外泄。那些开会的区社干部为本地农民着想，连夜打电话，悄悄透露给工作人员。一时间，农民或抬、或牵、或赶着猪，从四面八方拥向所在的区食品站或公社食品组，排队交售。饲养场只能装1000多头猪，一下涌进3万多头，只好抽调几十个行政后勤人员来喂猪。他们把县城粮站可当饲料的胡豆、玉米买空了，结果发现喂猪食的石槽不够。不仅买光了城里的木脚盆，还找饲养场周围的农户借了一些，仍不够用，便让那些猪吃转转食。有的猪一天喂了好几顿，有的一点食都没吃到。元旦后，天气突然转冷，最终饿死、冻死了1000多头猪，损失不小。

杀年猪是一件大事，完事后，主人还要招呼刀儿匠吃喝一顿，并叫来乡邻。这是那个年月难得的一顿“牙祭”，叫“杀年猪、吃庖汤”。庖，厨房、厨师之意，现在很多人误写成“刨猪汤”。