祖克慰

在中国文化里，鹤是一种具有灵性的有图腾意味的动物，它多出现于画中，在文学作品里，它常常以坐骑角色出现，翩然翱翔于仙界，但是却很少作为主角。这篇散文把鹤从神坛放逐到民间，以最客观的眼光和饱含情感的文字书写鹤。画中鹤、云中鹤、诗中鹤，云烟缭绕鹤翩然，是人间的一缕慰藉。

白鹤是美丽的鸟，白鹤是高贵的鸟。

白鹤的美，是干净之美。白鹤的羽毛，白得纯净，黑得亮眼，黑白分明，朴素纯洁。当白鹤展开双翅翩翩起舞时，白色的羽毛，黑色的翅羽，多么像漂亮的短裙。而修长的双腿，衬托着美丽的裙裾，多么的优雅。那一刻，你会想到曼妙的芭蕾舞。瞬间，你会迷离、忘我。那一刻，你会觉得，世界是静止的。

白鹤的美，还在于鸣叫，虽然单调，但高亢洪亮，富有韵味。《诗经·小雅·鹤鸣》有这样的诗句：“鹤鸣于九皋，声闻于野。”意思是白鹤即使身处于低处，鸣叫声也能响彻云外。白鹤的鸣叫声，可谓超凡脱俗。

如果以鹤喻人，以时下的标准，白鹤可称为“四型”美人。高贵型，雍容不俗，淡而优雅;气质型，温柔知性，端庄贤淑;艺术型，轻歌曼舞，卓绝出众;性感型，羽色凝雪，身姿曼妙。白鹤的美，让孔雀的艳丽有点俗，让凤凰的华美有点媚，让天鹅的婀娜有点臃肿。白鹤的美，卓尔不群。

唐代大师白居易在《池鹤二首》中说：“低头乍恐丹砂落，晒翅常疑白雪消。”名代画家谢缙在《题松竹百鹤图》中说：“丹砂作顶耀朝日，白玉为羽明衣裳。”古人认为，白鹤之美，在于他们洁白的羽毛和头顶的一片艳红，美在典雅风流和形体的和谐一致。

鹤是吉祥和长寿的象征。在古代，官员的服装，大都绣有动物图案，文官的补服，上面绣有鹤的图案，是一品官。因此，鹤也被人们称为“一品鸟”。鹤立潮头的吉祥纹图，象征“一品当朝”，也是吉祥的意思。白鹤一般生活在河流、湖泊等湿地，有湿地美神之称，与高山上的松树毫不相干，但白鹤是长寿之鸟，于是在很多画家的笔下，松鹤就联系在一起了，出现了很多关于松鹤的图作。在画家的画里，松鹤代表着长寿。

我看到过很多画家的松鹤图、瑞鹤图、竹鹤图，大都是象征长寿、吉祥的画作。但我看到八大山人的《松鹤图》后，就有点弄不明白了，八大山人究竟要表达什么？说他表达吉祥也好，说他意喻长寿也好，可他却给白鹤画了个“白瞪眼”。八大山人这人，有点怪。

八大山人的《松鹤图》画面并不复杂，一棵古松树，一只鹤，一块怪石。松树枝干苍劲，枝枝杈杈一如鹿角，原本茂密的松针，在画面中，却十分稀疏，但气势凌厉，似一支支箭矢。石头有点奇怪，鹤尾处是松树的树干，緊挨树干是一块直立的石头，而树干下，一块卧石旁，孤零零凸出一块长着青苔的小石头。一只鹤单腿直立于长满青苔的小石之上，头向上伸着，白眼看天。白鹤极具气势，侧面单腿而立，气宇昂然，有一种坚韧不屈的神情在里面。留白处的空间，虚无缥缈，让人感觉那里是一条云雾缭绕的小溪，或者是一片缥缈的大海。

依据对八大山人的了解，从这幅《松鹤图》中，可感觉到他惯常的斗士风格。因为，图中的白鹤，依然是“白眼看天”、依然是“势不两立”，依然可以看到他对朱家王朝的留恋和那份情感，依然可以看到他对国破家亡的抗争。

八大山人以松鹤为题材的画作很多，他晚年的另一幅《松鹤图》，用笔苍劲老辣，画面中，一只鹤双足着地，亭亭玉立，扭头回眸，占据着大半幅画面。鹤的头顶一片鲜红，眼睛炯炯有神，苍松古鹤寓意着松鹤延年。在这幅画里，我们看到了鹤是长寿鹤，松是不老松。我们看到了一派吉祥如意、自然和谐的场景。

在现实中，能看到松鹤同在一个地方，怕是不容易的。我的家乡伏牛山，是没有白鹤的。白鹤在河南，只有黄河故道有少量栖息，其他地方不多见，我们家乡更是难得一见。我后来看到的白鹤，是在远离我家乡的鄱阳湖。那是2010年春天，在鄱阳湖，我看到了数十只白鹤。据说在鄱阳湖越冬的白鹤多达二三千只，但那次我看到最大的一群白鹤也就几十只。据说，白鹤飞行时，也像大雁一样，排成“V”字形或“Y”字形队列，远远望去，飘飘然呈现出一副轻逸而潇洒的风姿。而那天飞起的白鹤，队形比较凌乱，没有整齐的队列。不过听说白鹤只有长途飞行，才会列队，近距离飞翔的白鹤，是没有队形的，就是有，也不规则。

八大山人生活的时代，天是蓝天白云，水是青山绿水，山上跑的是野兽，天上飞的是禽鸟，自然白鹤成群。八大山人居住的南昌市，紧临中国第一大淡水湖鄱阳湖西南岸，闲暇之时，坐在鄱阳湖畔，观赏着白鹤，饮酒吟诗作画，优哉快哉！

现在的文人，似乎没有那么多的闲情雅趣，游山玩水、饮酒吟诗、赏鸟作画，怕只是梦想了。不过，近年来，白鹤的数量开始增加。我的家乡鸭河水库惊现白鹤，说明环境正在改善。相信不远的将来，蓝天白云之下，青山绿水之中，会有成群的白鹤，自由地飞翔，快乐地戏水。

诗经·小雅·鹤鸣

鹤鸣于九皋，声闻于野。

鱼潜在渊，或在于渚。

乐彼之园，爰有树檀，其下维萚。

他山之石，可以为错。

鹤鸣于九皋，声闻于天。

鱼在于渚，或潜在渊。

乐彼之园，爰有树檀，其下维榖。

他山之石，可以攻玉。

译文：幽幽沼泽仙鹤鸣，声传四野真亮清。深深渊潭游鱼潜，有时浮到渚边停。在那园中真快乐，檀树高高有浓荫，下面灌木叶凋零。他方山上有佳石，可以用来磨玉英;幽幽沼泽仙鹤唳，鸣声响亮上云天。浅浅渚滩游鱼浮，有时潜入渊潭嬉。在那园中真快乐，檀树高高枝叶密，下面楮树矮又细。他方山上有佳石，可以用来琢玉器。