耿立是一名颇具思想深度和硬度的散文作家，但是这组散文却给我们提供了崭新的呼吸和视觉感受。这组散文有诗一样的意境，所谓的诗意之美，未必是靠多么精彩的字词来构筑，最难得的是以最平凡的语句营造出特有的意蕴。水井、月亮、青蛙、池塘、晚霞、露珠、麻雀，这是乡间最常见的琐碎的事物，但是，也是最本真的生活。所以，它们是看似琐屑的珠玑。这组散文给我们提供的是创新的写作思路和阅读感觉。

|井里的月亮|

秋天的夜里，我跟着父亲到菜园去给白菜浇水。父亲在前面挑水，我在后面用罐子提水。我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶从父亲的水桶里飞起来。我的罐子里也有白色的蜻蜓和蝴蝶飞起来。

我疑惑了。四下一望，月亮出来了，那些月光就如长翅膀的蜻蜓和蝴蝶，栖落在村里的屋子上、菜园的树枝上。

在夜里，父亲不允许我走近井台。

当我们刚到菜园的时候，我远远看到井口黑乎乎的，像一个盲人无神的瞳仁。

月亮出来了，那井沿也亮了，明晃晃的，井沿上趴满了蝴蝶和蜻蜓。

在又一次提水时，我故意落在父亲的背后，等到走远了，我回到井边，就趴在井沿外，往井里看。

我吃惊了，那是一井的蝴蝶和蜻蜓。

我看到了井底里的我，那水里也有一个趴在井口的童年，我张嘴，他也张嘴。都笑。

那是一井的月亮，真亮啊，我想到了白糖和冰糖，是那种结晶的。

第二天，我早早起来上学，地上有霜了，我猜是昨夜的月光结冰了。

|青蛙的坑塘|

那是：

一池的音乐家歌唱家在演奏在歌唱，幕布就是满坑塘的荷叶，掌声也来自那些荷叶的鼓掌。

早晨，往往是独奏或独唱，只是一只一只的青蛙，好像练习音准，好像在吊嗓子。

合唱合奏总是在夜晚，那时，整个村子静寂了，好像在等待，那些槐树榆树也伸着枝干，上面挂满期待，乡村多么寂寞。

应该发生一点什么。

应该有一点响声。

开始了。

一只青蛙起头了，接着像起了风，大群的青蛙，爭先恐后地鼓着白腹，不是窃窃私语，而是大张旗鼓，整个坑塘，不，整个村子都被这蛙声攻陷了。

像进攻的勇士，像落下的急雨。像无数的锣啊鼓啊铙啊镲啊，没有曲谱，想怎么就怎么，真的是乱了阵脚。但感到的是力量。

这时，满坑塘的都是嗓子，都是嘴巴，都是肺部的共鸣。你想它们为什么叫？是饥饿？是劳累？

不。

它们只是嗓子痒。它们天生就是为了给这片大地带来自己的声音。它们只有叫，我们才知道它们。它们只有叫，才能区分它们与槐树榆树的区别。

那时的乡村一刹那，也受到了激励，好像也激动了，你看到那些房屋好像也踮起了脚，它们也想走到坑塘，加入青蛙的合唱。

半夜了，坑塘的音乐演唱还没结束。星星困了。

|告诉麻雀|

早晨很冷。告诉麻雀，冬天，天还很黑，为什么你要这么早早地在屋檐下叫？很多的小朋友脖子正缩在被窝里，牙关都闭得紧紧，怕寒气进来。云彩也很低，它们冻得没有力气再爬到高处。

天还没有亮。麻雀，你为什么不多睡一会儿？何苦那样早早地叫，不怕把嗓子叫哑了？真叫哑了，你吃什么牌子的嗓子药啊？我见老师嗓子哑了，就喝胖大海，老师没喝胖，嗓子却像大海一样凶。

麻雀，你一叫，奶奶就会喊我去上学，我要经过几个胡同，还要经过一座小桥。胡同里有狗，天还黑，那狗的眼睛却发光。我知道，你叫的时候，狗也会附和。冬天，太荒凉了，树上没了叶子，草也枯了，麻雀，你不寂寞吗？

在麻雀的叫声里，很多同学背着书包出来了，有的后面还跟着狗，有的把书包挂在狗的脖子上，等到学校，狗就蹲在教室外面。

教室的屋檐下也有麻雀，那狗就分不清了——这麻雀和村里的是否是一家？

|白马芦苇|

过一条叫沙河的荒河，才能走到村里。

沙河是看不见的，在秋天，都是满天满地的芦苇。密匝匝地遮住了那些水流。

那些白头的芦苇，如凝结了霜一样。也是一些白头的婆婆，或者是白头的公公。

有时候，黄昏夕照，真是有村子里白头的老农到芦苇的深处，割些草喂牛。走到深处，你就分辨不出，哪是老农的头颅，哪是芦苇的花儿，特别是晚霞如绽开的芍药，这时，整个沙河都是那种芍药的紫色，还镶嵌着金，真的是让人落泪鼓掌的美。

大了，才知白马入芦花的意境，那是白遇白，白与白，没有界限，浑然。

大了，才知道银碗盛雪，那更是一种无垠的美。

我曾多次到沙河，在秋夜，我觉得那是一河的碎银，是月亮出来，白天看不到的流水，这时可全身动了，它们反射着月光，到处，都是碎银。

芦花是有声音的，风来了，那些碎银不是丁当，而是噗啦噗啦。

我感到了这些碎银的温软。

我有时觉得，我们的村子太富有，我们用银碗来盛雪。

大地就是碗，那些芦花，就是雪，就是碎银。是的，是银子盛银子。

|烧霞的记忆|

那是才入五年级的秋天下午，天空是赭红的了。

是从玻璃开始的，玻璃的原质地看不到了，是烈火烹油样的熊熊，真像火一般的火苗开在玻璃上，又像是猪血那样泼在了上面。在年关，我看到过屠夫杀猪，那猪的血喷涌的力道使人震惊。而这次的烧霞，更使我震惊。

第一次是难以忘怀的。

那塞满天空的烧霞，如巨大的染坊，从天而垂，飞流直下。如可以丈量，绝对是三千丈不止，三千丈的烧霞，是竖着量，还有烧霞的厚，把村子和学校包裹，如婴儿的包袱。

这是我童年在村北头完小看到的烧霞，连我们学屋的山墙也是燃烧的，屋檐上的瓦松也是火苗一样，旗帜一样。

是这种火让我兴奋？而直到今天还是能跨过记忆的门槛，还能真切地回访童年的烧霞？不，是那种烧霞，使我们平常的村子有了另一种颜色。

这种烧霞，把我镇住了，使我不能狂叫，我感到了呼吸的艰难。世间自然有那么多的奇妙，我们不知，那天放学的孩子都看到了烧霞，都吓住了。

大家顶着一身的火苗走回家。

进门看到狗，狗也是烧霞色，那个奇思妙想的人，给猪插上了一根葱。那葱就如一根蜡烛。

我记住了童年的那次烧霞，漫天的红从天而落，整个村子都在火焰里。

只有这一次烧霞，烙在记忆里。

|露 珠|

人说，这是夜哭人的泪。

晶莹的露水。在早晨的田埂上，我仔细迈着步子，怕踏着露水，或者步伐大了，下脚重了，怕惊吓到它们。

昨夜星光灿烂，也有人哭泣？那星空让人感到的是暖意啊。其实这只是我的认知，“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”何处没有夜行人？何处没有孤独者？

在夜里，我也曾听到露水从屋檐滴落的噗哒声。其实在夜里，睡不着的时候，是有哇哇的哭声在，那是猫在寻偶，但我们的耳膜外，是有苦难者的哭泣，是遥远为我们过滤。

因之此，我秋天的早晨，如果随父亲到菜园，看见那篱笆的触须上、花朵上的露珠，我真的是对着的晶莹的泪珠，于是，心里默祷。

“不要碰到它们，那也许是昨夜花的哭泣，也许是谁折断了它的枝条，摘取了它的果实。它们应该哭，有哭的权利。”

其实何止露珠。

在春末，有这样的鸟在空中飞过，不知是一再重复自己，还是提醒乡村：“活得好苦，活得好苦！”

也有人把这鸟语翻译成：光棍捉锄。

露珠是没有音带的，它喊不出。但我看到了，这是夜做的标记。就如人也有露珠，那是从皮肤渗出的，只是人们换个说法，叫汗珠。

我看到了父亲的汗珠滴落到菜园子的篱笆上，那是父亲挑水时候的，他碰落露珠，马上就又补充上汗珠，那汗珠是不是父亲赐予篱笆的？这汗珠如箴言，也是农人苦的启示。

露珠里有我的村子的倒影。