张东标

小区门口路边有一辆废弃的面包车，一位五十来岁的中年男子，摆了一个修鞋摊，他一条腿残疾，走路得用拐杖。白天，他就在破旧的面包车里为人们修鞋、修拉链，晚上再回到自己居住的小屋。

不知道修鞋匠姓名谁，只知道他是一个光棍，一人吃饱全家不饿的那种。小区周围时常停着一些出租车，几个司机闲着的时候，就会坐到修鞋摊前，一起聊聊天，开开玩笑。

小区里有了一个修鞋匠，也确实为大家带来了方便。女士们的皮鞋整理一下后跟儿；小孩的鞋子咧了嘴，用胶粘一下；或者是谁的衣服拉链坏了，换条新的……这么多的居民，谁家没有个修修补补的。但凡不是特有钱的主，没穿多久的鞋子开了线或磨了皮，扔了又觉得可惜，就拿给修鞋匠处理一下，还能接着穿。

有的女子上下班匆忙，直接把需修的鞋子放下就走人，约定傍晚或是第二天再来取，修鞋匠总是一副平易近人的样子，和颜悦色地说着话，还叮嘱对方：没事儿，忙你的吧，什么时候来取都行，我给你放好了。

一次，我的拉杆箱被儿子玩坏了，拉链头掉了下来。我只好拉着箱子去找修鞋匠，他认真看了看，很麻利地就给上了回去，还在掉头的地方缝了几针。我问他多少钱，他摇摇头说不用给了。我一时过意不去，他是凭手艺赚点小钱的，我怎能占他的便宜。我好像听别人说过换个拉链头两块钱，就掏出了两块钱递给他。他竟笑着说：只是上个拉链头，小意思，不用给钱的。那可不行，不能让你白忙乎。我一时觉得，他是个好人。

一天，我要赶火车，就从小区门口打了一辆出租车。路上，司机无意间说起了修鞋匠的事。他告诉我，修鞋匠前天晚上突发心梗死了。好端端的一个人说没就没了，我不禁有些惋惜。小区没了这样的一个人，修个鞋还得大老远上趟街呢。

那辆破面包车空荡荡的，门前也没有司机围着聊天了，司机们都钻在自己的车里玩手机，一边等着有人打车。大概过了三个月，某一天，突然又出现了一个中年男子，五十来岁，微胖的身材，戴着近视眼镜，坐在破面包车前给人们修起了鞋。这个修鞋匠一副笑眯眯的样子，每天都心平气和地在给人们修着鞋，也同样和司機们聊聊天，重复着单调的生活。

选自《当代作家》