二十年的村道，铸就了我终生不变的处世姿态，从此无法更改。我也不可能抛弃村道，另外选择一条人生道路，将自己重新铸造成另外一个我，一个像皮特或杰克逊式的现代时尚人物。

——题记

清晨，太阳还没有出来。村道静静地卧着，晨霭弥漫着整个村庄。偶尔有几声鸡鸣狗吠打破沉寂，村庄渐渐从沉睡中被唤醒。

太阳缓缓升起时，不再黯淡沉寂的村道上挨挨挤挤地走过一群羊。由于村道太狭窄，有几只羊被挤下路道，溜着田埂往前走。后来，三三两两的庄稼人扛着工具、牵着毛驴、赶着牛车，向田间地头走去。所有的人畜在晨曦的村道上留下了杂沓作响的足音。

于是，在村道上，在悬浮明澈的空中，便隐隐透出一缕缕弥漫而起的羊粪蛋蛋味道。

每天都是这样，无论是村里人走向地头，还是羊群走向山梁草坡，这种纷繁杂沓的足音、咩咩而起的羊叫声、哐嘡作响的牛车，还有那一缕缕羊粪蛋蛋的味道，都始终定格于村道，永远飘散着一种质朴而亲切的气息。

村道弯弯曲曲，凹凸不平，路道上坑坑洼洼，不时有石头和泥水挡道，显得有点狭窄和丑陋。正是这样一条不起眼的村道，它谦卑地绕过一家一户，弯过一块麦地、一棵树、一泓清泉，曲里拐弯地伸向田间地头，伸向村外更遥远的地方。它仿佛在歉疚而无奈地对村里人解释说：“对不住啊，老乡！我本来想宽畅一些，平坦一些，可是……”

然而，我更喜欢这样的村道。

我喜欢它谦卑、质朴的样子。还有它那充满羊粪蛋蛋的味道。因为，它更接近于一个农民的品质。

最近，在报刊读到这样一个故事，是一位作家在某个聚会演讲时说到的。他说，曾经在新疆伊犁昭苏要修一条高速公路，遇到一棵大树，当地包工头要砍掉它。可此树被当地人奉为神树，他们有灾有病了，便在树上系个布条、默默许个愿，就会躲过。于是，砍树时遭到了当地人的强烈反对。但包工头执意要砍，结果还没等动手，他自己先出了车祸。最后，树保留了下来，它伫立在路中，成了一种奇特景观。几年后，一位驾驶员因酒后开车，撞死在了大树上。大树呢，因碰死人而被“判死刑”，最终还是被砍掉了。这就是现代化的道路给我带来的思考，它从表面上看上去非常漂亮又宽畅，然而它却霸道、蛮横，它从不迁就一棵树、一个村庄和一块农人的土地。

然而，村道就不是这样，它懂得绕弯。它不惜耗费时光，宁愿自己多绕些弯子，也不愿无辜打扰和践踏大地上的事物。从这个角度而言，它比起那些蛮横而粗暴的现代高速公路来，是多么的谦卑而文明啊！

我生存过的这条村道，它曾负载过我的生命。我由一个懵懂无知、眉目不清的五斤婴孩，逐渐长成瘦哩巴叽的像猴子一样的惹事鬼，整天在村道上窜来窜去的，随后又成长为六尺男儿。我在这条村道上来来去去走了将近二十年，我熟悉它就像熟悉自己的母亲一样。哪怕是黑夜走在这条路道上，我也知道哪一段是上坡哪一段是下坡，哪一段又该拐弯了。有时，我星夜赶着毛驴车走过村道，我会轻松地绕过那些坑坑洼洼的地方，顺利地回到自己的家。

每天清晨，天刚麻亮子，我和一家人日急忙火地从炕头翻起，穿好衣服，拿起镰刀或锄头，走出院门，走过寂静的村道，翻过坡梁，去侍弄土地，或收割麦子，把一天中该干的活儿早早地干完。

星夜，一条弯弯曲曲的村道被月光照亮，泛起一抹朦胧的青晖。这时的村道显得清幽静谧。我拖着劳累了一天的倦体，缓缓地向家中走去。我被習习凉风吹拂着，走在这样一条宁静又爽悦的村道上，没有城市车辆和人的喧嚣，我的内心感到格外地明澈而清静。同时，有一种振奋的力量通过脚底，顺着血脉传递上来，升腾如雾，弥漫如烟，让人感到特别的有精气神。有时，我扛着一件工具上至坡头时，一抬头，突然看到又圆又大的月亮就悬挂在我的头顶不远处！

这是命运赐予我的村道，我必须沿着它的指向走下去。我从自家的土屋出发，穿越村道，将一个又一个脚印留在了村道上。村道不长，充其量也就两三公里，却让我走了二十年也没有走到尽头。在这条村道上，我完成了自己前二十年的成长大事。

有了村道指路，我从未迷失过方向，被月光照亮的村道总能引领我一步一步地回到自己温暖的家。从这条村道走进自己的家门，那是再亲切不过的事了。

这就是我命里的村道。它泥泞或尘土弥漫，然而却能留住村人的脚印；它坑坑洼洼其貌不扬，然而它亲切朴实……许多年，正是这条经年累月、久经风雨击打的村道，它负载过一个村庄的命运，负载过村人艰辛而匆匆的脚步，负载过村人的欢悦、希冀与收获，负载过无数吆喝生活的声音和充斥在日子里的羊粪蛋蛋味道，同时也负载过村人的苦难、生死与梦想。

尽管我离开村庄三十年了，但村道留给我的谦卑、质朴的印象和亲切又熟悉的声音，还有那淡淡的羊粪蛋蛋味道，许多年一直在我的心灵深处飘荡着、弥漫着，让我挥之不去，驱之不散！

其实，我的步履从未离开过我心中的村道半步。我至死不变的质朴、憨厚、真诚、谦卑和踏踏实实的做事精神，还有我面对社会时表现出来的那种傻里呱叽的样子，都是村道赋予我的。当我与现实发生冲突时，我会想起村道，想起村里人常说的一句话：“石头大了绕着走”。

村道将我的今昔紧紧地联系在了一起。我自信，无论我命里的村道藏头匿尾躲到哪里，我都会在千姿百态的无数条道路中一眼便认出它来，我一下子就能闻出只有那条村道才能飘散出的羊粪蛋蛋味道，我能听出那条村道荡起的独特足音……

人们啊，一旦你的命运注定于这条村道，请你千万不要躲开它！无论你是谁，无论你这一辈子做了封疆大吏还是沿街乞讨的叫花子，村道始终会记住你，并一直保留着你曾经留存于村道的足迹和你吆喝过的声音。请你记住：当这个世界所有道路抛弃你时，村道一定在那里等待着你，它随时准备接纳并安抚你。

——选自《散文百家选》（2009年）