陈根锋

我8岁那年，父亲带我坐上了绿皮火车前往省会，硬座。在我残存的记忆中，到了深夜，我本已饿得睡不着，突然嗅到一股奇香，一股我从未闻到过的香味，融着油腥，夹着肉汁，扑鼻而来。我四处搜索，发现是挤在我隔壁座位的一个中年大叔，在对着一个纸桶嗦着面。我好奇地問父亲车厢里怎么还可以煮面，父亲说：“那叫方便面，用水泡就行了，但那东西又贵又不好吃。”我嘟着嘴说：“哪里不好吃，都香死了，以后坐火车我也要带。”后来听到车上有乘务员叫卖方便面，父亲赶紧让我睡觉。

这一趟400多公里的路途，方便面的香味陪了我25个多小时。

我18岁那年，带着父母离开老家，坐上了北上的火车，硬卧。这一次，我专门带了好几桶方便面，有牛肉味的、鸡肉味的、海鲜味的。一到饭点，我一边刷着手机看附近城市的百科，一边悠哉悠哉地吃着面。父亲在旁边说，那东西油炸的，不健康。母亲给我发了一条微信链接，说方便面里什么元素超标，不宜多吃。我笑着说，小时候馋不给买，现在得好好补回来。可到了第二天早上，我盯着那一桶飘着油腥的方便面，一种恶心的感觉从胃里涌出，顿时没了胃口。那时我觉得以后再也不会吃方便面了。

这一趟从老家到北京近2000公里的路途，还剩下一桶未开封的方便面躺在背包里，25小时。

我20岁那年，为了开拓国际视野，学校组织我们前往越南“一带一路”调研。在回程中，从网上看到东南亚有几款网红方便面，因为河内物价低，异国的方便面也没尝过，就心动了。从河内坐飞机到北京，打了个滴滴回到寝室。当我正准备卸行李时，发现离开学还有一段时间，便临时更改计划，通过手机App直接买了第二天一早的动车票回家。到家后，我给父亲泡了一桶，他尝了口，眉头一皱，说，“这和十多年前最流行的那种没什么差嘛，肉还这么少，就酸了点。”我也尝了尝，似乎还真是。再想想自己去越南的这次调研，发现越南和十几年前的中国非常相似，路上的摩托车，正在修建的楼房，还在整修的道路，甚至“革新开放”的政策。再看看还没吃完的东南亚方便面，恍然觉得，十来年的时间，有些已经改变这么多，有些却还没变。

忽然，我看了看时间，昨天这个时候我应该还在越南的超市里把方便面放进购物车，手机里的地图告诉我过去25小时移动了近5000公里。