黄自信

窗外的雨停下很久了，我还坐在离你不远的椅子上听着你的谆谆教导，半年了，许是太久没有出现这样的场景，我竟格外的想念，和你聊了起来。

2018年的6月，太阳如往年一般炙热，大地万物也还在倔强生长，我以为你在离我几百公里外的工地上汗流浃背地干活儿，没想到你却赶了回来接我回家。你说，你也曾想像别人家的父亲一样，在下午五点的校门口等待收回利剑走出考场的少年，可你不行，因为责任和担当。那一刻，我竟然有一丝难过和心疼，出身寒门，几代农民，你依旧想通过自己的努力让后代过得很好，可我却没能让你如愿。

2017年6月，我高考结束，你骑了一个多小时的摩托车来到我的学校，就为了帮我提东西回家，我知道太阳很大，你很好。那一天，我可能永远不会忘记当我的同学大包小包地把行李放进汽车后备箱，满脸轻松愉悦时，我的父亲却还在折腾着要怎么安放行李才会占更少空间的场景。我不敢去羡慕那些家境比我好很多的同学，也不想去抱怨什么，生而为人，我的家很棒，我的父亲很棒。

我的行李还是太多了，整理过的书籍装满了一整条曾装过猪饲料的袋子，你似乎知道我的想法，打趣说：“不用担心，傻闺女，袋子是洗好的，毕业了书要带回去，就知道你舍不得。”“确实舍不得，这是三年青春啊，爸。”“带回去也行，可好像没你坐的位置了。”我只是淡定地说了句我坐公交，到时候转站。你笑呵呵地说好好好。

你回去的时候，还担心我没钱坐车，特意从口袋里摸出来50块钱，我拒绝了，可你还是硬塞给我，叫我路上买点吃的，不要饿坏了。……