文|张月 编辑|张跃

那场事故几乎是这支乐队命运的隐喻：他们差一点在悬崖边车毁人亡，侥幸逃出生天，在被生活摧毁之前，赶上了下一场演出。

Who is it刺猬，摇滚乐队，参加了第一季《乐队的夏天》。

35岁

刺猬乐队的主唱兼吉他手赵子健常把一句话挂在嘴边：“35岁玩不动摇滚乐。”这支乐队的三位成员，他，鼓手石璐和贝斯手何一帆都出生于1983年——去年，2018年，他们35岁。

现实某种程度上也印证了赵子健的判断。从2005年到2014年，他们平均一到两年出一张专辑，紧跟其后的是宣传和巡演，一轮热闹之后归于沉寂，然后再写歌，再出专辑，再巡演，他们出了七张专辑，这样的循环，走过了七次。

这个过程并不是螺旋上升，而是逐渐变成一个疲惫的死循环。他们希望自己的歌被更广泛的人群听到，但他们看到的事实是，不管到哪儿巡演，台下始终就那么两三百人，有时甚至更少，何一帆向《人物》描述那种感受，就是“突破不了，再怎么折腾也就这样了。”

他们的排练室是个十来平方米的毛坯房，在一个超市地下二层的车库里，屋里没窗户也没空调，粘稠的空气中常年混杂着厕所的气味和烟味儿，墙上挂满历届巡演用的大旗和子健的画。2014年之后的将近四年的时间里，这里没有产生过一张新专辑，取而代之的是随时都能爆发的争吵。一次排练，石璐扔了鼓槌，指着赵子健的鼻子愤怒地说：“我告诉你赵子健，我不玩了。”何一帆沉默地窝在沙发里，不知道说什么，赵子健脸上的表情并不意外，他几乎平静地同意了，“可能他也觉得这个乐队该画句号了。……