雨

细雨，羞涩，澄澈。一夕轻雷落万丝，密密匝匝，在小巷、在屋檐、在旷野笼一层薄烟。春雨生怕院中的杜鹃花、牵牛花、郁金香渴了，寒了，密密地裹了一层又一层，爱护至极。连路边的枯枝残树也要医治一通，仿有回春之术。

一城雨，一城春色。以心为笔，着春雨为墨，寻常的雨，在这春日里，便是一句句明媚的诗行。撑伞，独步小巷，素心开放，等待花颜，一个人的雨，一份朦胧，一份恬静，夹杂着遐想，绵延春日的喜悦。

淅淅沥沥的雨，绵绵不绝，屋檐上雨滴叩瓦，一个人坐在屋内，一边听雨，一边做自己喜欢的事，不染一丝尘恼，过一截清空归零的生活。清润的雨天，曹雪芹写《红楼梦》，杜牧在杏花村饮酒作诗，李清照看孤石……雨，穿越千年，无声无迹，弥散动人的芬芳，清透文人的思绪。

你说，她孤？满目的春风化雨，花红草绿；你说，她寒？满城尽是裙角飞扬，气韵悠长。雨来，约客，宋朝赵秀可谓无友不欢，闲坐，聊天，写诗，“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”梅子熟透，清香扑鼻，青草池边，蛙声欢悦。客未至，只等一颗闲心，灯影灼灼，拉扯着雨夜。

儿时，特爱雨，一个人，扛把大伞，用脚使劲踩水涡，溅一身，反而没心没肺地开心，仿佛那整个天空的雨都为我一人而落。

刚恋爱，和女友在雨中漫步，不急不躁，两个人，手扣的紧紧的。雨大了就把衣服顶在头上，学着电影里的情节，浪漫，但真实。青春就是这么掷地有声，宛如这雨，轻飘，但美到骨里，惊心动魄。

此时，坐在窗前，看路上行人撑起五颜六色的雨伞，亮红、青蓝、翠绿、明黄，站在高处一看，竟拼出一道赏心悦目的独特风景，匆忙，但错落有致。仅为雨而绽放笑容的“伞花”。

温风暖雨，摇曳的春，风情万种。闭目聆听，“土膏欲动雨频催，万草千华一饷开。”听蓬勃的躁动；“细雨沾身看不见，客舍青青柳色新。”听古意的青翠；“夜来风雨声，花落知多少。”听风吹花落的缠绵。雨夜，一盏茶的时光，一卷诗书的韵脚，听无尽的幽美与低吟。

雨吻窗棂，时而轻舞摇曳，时而婉转流连，恰到好处的舒缓，伴这雨声，天然安定。摒去繁杂的交际与劳波，只余这醉人的雨丝为伴，想一方心事，忆美好的过往。凄愁离舍，都如烟雨。点点滴滴，注入的尽是美好與期待，轻轻浅浅，雨后彩虹定然更加清透。流年光阴，雨润心尘。

风

起风了，无关云飞扬，草地里，绿色碧浪起伏跌宕，风夹裹着梦想，吹醒一个个懵懂的人。《龙猫》中的起风夜晚，亦真亦幻，把两个小姐妹和龙猫的情感吹拂的温柔可亲，有时，我会一厢情愿地认为，龙猫就是她们病重母亲的幻影，时刻陪在她们身边守护。风给人更多的是美好与希望。

妹妹手巧，儿时的她，静心沉美，门前挂的别致风铃就是她一手折成的，长长的一串，满是千纸鹤和花朵，再缀些铃铛，和竖风管，风起，叮当清脆，满院的叮铃声，千纸鹤飞舞，花朵纷飞。风来时，别着一枝槐花的清芬，轻轻地慰抚着风铃的手臂和面颊，翩翩起舞，空气中雅致芳香，带着爱尔兰西部不可捉摸的醉意，适宜地游走在院落，钻进每个人的心窝里，有种沉醉中搂抱过去的感觉。树叶沙沙，昏迷了红砖绿瓦，柔顺了院角猫的发髻。

凉风起天末，君子意如何。喜爱凉风，和杜甫一样，有种凌风的气度，虽有些呼啸的寒瑟，但更能涤清心智。秋风细密绵长，带着情感的温度，叩问浩荡的情义，杜甫怀友，在凉风中来的更加真情，一股脑地扑面而来。杜甫还写过一首诗《茅屋为秋风所破歌》，连秋风也在欺凌于他。纷飞的茅草飞乱了心绪，一代诗圣在风中感慨，是无奈抑或其他，杜甫是生活的记录者，他在风中和我们分享了千年之前的变幻不定。在乱世，风也找不定方向了。

风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。风是“东风便试新刀尺，万叶千花一手裁”的柔情写意；也是“大声吹地转，高浪蹴天浮”的狂野不羁；更是“龙卷鱼虾并雨落，人随鸡犬上墙眠”的不尽人意。在风的亦空灵亦深沉之中，我们听到了刚毅与坚韧，有种理想的诗意与激情的蓬勃，那是生命掷地有声的力量。山风吹空林，飒飒如有人，万千变幻的风，勾画着多姿的生活状态。

春风，谁不爱呢。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。何其的壮阔，喜人。满目的小麦抽浆了，风吹过，传来麦子们的呢喃嬉戏。那剪刀似的风儿，在河滩忙碌着，要把每一棵柳树，都修剪的风流倜傥，美丽迷人，柳树们都醉了，醉在了风的怀里。

童年最爱风筝的嗡鸣声，高远，空灵，在白云间，风筝和风缠绵，像是久别的恋人。风筝离开风，一无是处，一旦遇见，便是一段奇妙的天地，风筝变得开朗，趣味盎然，风发现了它的秘密。

大漠孤烟直，在荒漠，风懂得节制，造就了孤烟直的大美景致；芳兰之芬烈者，清风之功也。风把春天的大地吹醒了，把花的芬芳裹挟到角角落落，抱着满怀的花香，分享这清欢的愉悦；风梳理着老梧桐的枝桠，摇摇晃晃，把残枝败叶扫尽，唰啦啦地忙碌，为来年的梧桐粗壮生长积蓄新的能量。若道春风不解意，何因吹送落花来。风婆婆，多美的称谓，它清爽、洁净、沁人心脾。听风响，解风意。

月

明月故人，常将月露，洗净心尘。月亮真好，似故人，如亲人，举头望明月，低头思故乡，同睹一轮月，化着思念与浓情。喜欢月姥姥的称谓，温婉可人，善解人意，有种母爱的温暖拂照。

宛如青烟般的新月光芒，倾泻而下，伏在了青砖灰瓦之上，泄在了河面的水波之中，裹住了手臂般粗壮的树枝，抑或铺在了土路上。一切清晰分明，一切都活生生的样子。四野寂静，天高地阔，月亮金环般扣在蓝色的天际，笑脸盈盈。

最爱儿时的大圆月，有大瓷盆那么大，皎洁的白光，把整个原野和村庄都照亮了。小伙伴们不约而同地来到了场地，玩起了老鹰捉小鸡，老鼠穿洞，躲猫猫的游戏，肆意，不羁，玩的酣畅，有时一个捉人的游戏，都能跑遍大半个村落，那时的精力真足，跑得满头大汗。童年没有手机和电视，反而月光的清欢游戏，更能让左邻右舍的小伙伴们聚在一起，不亦乐乎。

上大学，离家后，第一次感觉到了月亮的亲切。中秋节，在军训的操场上，一个班的同学唱起了军歌，月光清宁，唱着唱着，大家抽泣了起来，越唱越伤心，感知到了那份寂寞与思念亲人的温暖，这一刻，露从今夜白，月是故乡明，来的那么真切。皓月千里，思念如故，月色皎皎，像是故乡的印章，照亮前行的我们。

转朱阁，低绮户，照无眠。月亮总是那么适宜地来，淡月笼纱，掩映疏影花丛，霜月临江，犹如银烛万点，细密的浮云也会为它勾勒出淡淡忧愁的皱纹。人世间，悲欢离合，人生代代无穷已，江月年年只相似。宛如明镜，映照人间毫厘变迁。

“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。”千年之前，月光从《诗经》中照出，男子立于水边，仰望月亮，绵绵思念无边际，爱情般的月光，远方的她是否可知。人们都说月亮是善良，容易感动的姑娘，她怜悯地关照追寻爱情的男女，朦胧，温暖。我想，心仪的姑娘一定也在思念爱她的男子，他们用明月寄托痴心。白玉盏似的月光，照亮两人的心房，温馨喜人，八荒四野，薄雾轻饶，远处的鸟鸣，如银铃，激荡夜空的静谧。

清露坠素辉，明月一何朗。月亮越过树梢，把它的光辉铺满田野，野花，小草，田地，河水，房屋，都罩上了它的光芒，月色柔软，缓缓流动，和万物缠绵。把这娇小的村庄一下揽入怀中，轻摇慢晃，映照如同银白器皿里的童话世界，透明，奇异。

上学那会，每次晚自习下课，同村的小伙伴都结伴回家。那次不知什么原因，我落下了，只能一个人走。趁着月色，硬着头皮往家走，学校到家的路，必经一块公墓地，坟头林立。一个人，一轮月，一条路，在寂静的夜晚，一路小跑，经过公墓林时，仿佛身后一股力量在推，月光没有浸透阴森的公墓林，那片林地狰狞吓人，不敢看，不敢想。我默想，月姥姥在天上看着呢，小鬼们不看吓人的。拔腿快跑，一口气跑到了家。那纯净的月亮，依旧悬空，对我微笑，给我力量，穿越夜空，抚平躁动、张皇不羁的心。

碧空皓月，如银盘，安详，圆润，像是团扇含羞的女子，悠然微步。静穆中，有种“天将今夜月，一遍洗寰瀛”的阔达，又像是“今夜鄜州月，闺中只独看”的怀想。月出盈亏，瑰奇隽永，蕴含思念与臆想，令人遐思，古往今来，夹裹着无限美好的梦与希望。

露

白露晞，翠莎晚。泛绿漪，蒹葭浅。清风徐来诗意寒，带着些许沁凉，抚遍花草、秋水，芳草愁，月如洗，醉下烟波万里。白露，是凉凉素洁的韵脚，清朗，阔廖，宛如浅浅清秋的发簪。

露霑蔬草白，天气转青高。一滴露珠，一片苍天，在露珠里吟一行行诗，看一朵朵花。这只属于乡间的尤物，它爱花草，旷野，爱山峦和沟谷，一缕缕轻烟如梦的雾气，集结缠绵在草木间，孕育成一颗颗无暇的水珠，剔透银亮，深情地注视着苍茫万物，仿佛有说不完的情话，看不完的绵柔。

一架篱笆，爬满了爷爷喜悦的眉角，菜园里的丝瓜和豆角，丰满妖娆，带着绯闻般红色的西红柿，饱满晶莹，暖意十足的辣椒，用色彩掩盖着它内心野马般的疯狂。秋日的菜园，露珠，用它肥沃的光景，哺育着菜蔬们，莹亮着它们光彩的色泽，丰盈着菜园的光芒，满足着家人的胃。

秋属金，金色白，露凝而白也。白露，像极了一着白衣而立的翩翩少年，面色如玉，从容平和，给人一种自然与温馨的感动。白露时节的吃食，都是白的，水润的让人不忍下箸，白的食材，与白露相互映衬，白藕、莲子、白果、白萝卜，做成菜，那白果虾仁，爽目润心，美好至極。白藕排骨汤，带着莲藕的清香，沁朗脾胃。

露从今夜白，月是故乡明。记忆中的露水，浑厚清澈，在荷花，在稻穗，在草尖上荡漾。童年乡间，早起，去稻田拔野草，雾霭莹莹，鸟雀低飞轻吟，卷起裤管，一脚踏进滑腻的稻田地里，稻叶一碰，露珠呼啦一滑，簌簌跳了一身。从头发到裤脚，露水侵遍全身，带着微微的稻叶清香，低头俯首间，仿佛在稻田里洗了个清晨的露水浴，头发上，眉毛上，里里外外的衣服上，皆是露水。一上午下来，全身泡得白净，嫩藕一样，头上，身上沾满稻花，仿佛这是露水和水稻，给这个爱劳动的小小少年最高的褒奖。在这风清日朗的时节里，一切都那么的单纯，雅致。

露珠，娇小明润，一颗无遮无拦的心，爱着万物，拥抱万物，诗意盎然，凭着这些，露珠的人缘极好。白居易爱露珠，他喜欢“风池明月水，衰莲白露房”的诗情画意。“白露欲凝草已黄，金管玉柱响洞房”，沈约的阔达心境，以白露为心。雍陶说：“白露暧秋色，月明清漏中。”白露和秋是天生一对，相互依偎与温暖，厮守着明月胸怀。当然，李白也是露珠的死党，“芳草歇柔艳，白露催寒衣。”白露声声叨念，像是慈母那瞩目的眼神。

清风吹枕席，白露湿衣裳。儿时看场，刚收割脱离的稻谷在场地，晚上是要有人看着的，每每这时，我都和父亲抱床被子在场地露宿。月光帐，星点灯，感觉自己就是那稻谷上的一滴露珠，晃荡在旷野之中。四野只剩露水的沁凉气息在满溢。清晨，露水挂满了树下的蛛网，在清风中欲坠。被子上潮兮兮，但依旧温暖。

白露似花，一朵黄花，自绕篱，花蕊上莹莹烁烁跳跃着露珠，玲珑净透，幽香深谢好风吹，风来，花香撩动，搅动了院角虫声的欢乐，婉转中弹唱出了诗词中平仄的窃窃声韵，烟水迢迢，圆润静默，有种天高地辽的茫远。

露珠，在山水草木间，在田园河畔上，在虫儿的家门口，在野花野草的脊背上，青蛙驮三颗露珠在荷叶上跳跃。每一颗露珠里都藏着一个秘密，保存和丰收的喜悦与诗意的风雅。每一颗露珠里都养着一个澄澈的自己，晶莹无染，闪烁着明媚的美好之光。某个白露时节的清晨，一颗猝不及防的露珠，落入心尖，是一段微光透彻黎明的喜悦。

【作者简介】刘中驰，男，江苏省作家协会会员。已在《人民日报》《中国文化报》《延河》《散文百家》《少年文艺》《牡丹》《骏马》《躬耕》《苏州杂志》《金山》《雪莲》等报刊，并有散文入选多种文本，多篇散文入选中学考试卷或模拟试卷等。