刘广胜

1

我二叔学名叫刘志强，绰号“北大荒”。我老家在黄河下游的鲁西南，北大荒在黑龙江的三江平原及嫩江流域，两地相距三千余里，人们为何叫二叔北大荒呢？二叔是老三届高中毕业生，因受不了生产队的苦，外出当了三年盲流，后来又被遣返回乡。乡亲们问他这三年去哪里了，他说去北大荒了，还张口闭口给人讲北大荒的离奇故事。久而久之，人们不再叫他刘志强，就叫他北大荒。

二叔大眼睛，高鼻梁，皮肤白皙，身材高挑，密黑的头发梳成三七分头，发中的那道雪印能扎进女人的心里去。二叔走路四平八稳，抬头挺胸，清早或黄昏爱捧着一本书在村外河堤上走来走去，引得五里八村的黄花闺女都翘首相望。但是，二叔并不受乡亲们待见，特别是村支书、大队长和生产队长，他们都认為二叔太娇气、懒惰。

刚高中毕业的时候，村支书看二叔细皮嫩肉，经不起风吹日晒，就派他看护村里的苹果园。那年月村民天不亮就得出工，而他每天日上三竿的时候，才拿着本书从家里出来，到了果园，就往树下的小床上一躺，半天不再动弹。到了秋天收苹果的时候，村支书发现果子差不多被人偷光了，一气之下，就勒令他下地劳动。二叔死活不干，就捧着本书坐在院子里老槐树下翻来翻去，从此不再出门。家里的活计他从不伸手，比如，院墙被雨淋倒了，我爷爷在那里拢土、和泥，他就远远地坐着看书，一动不动;院子里的粪坑满了，爷爷跳进去出杂肥，他也视而不见，还不停地用书本扇臭气。爷爷当然很生气，用粪叉子指着儿子说：“我指望你读书有出息，而今竟成了个废物！”二叔反唇相讥说：“燕雀安知鸿鹄之志哉。”爷爷摇摇头，知道这个儿子真的废掉了。

除了懒惰，二叔还古怪。他是村里唯一的高中毕业生，又在县城生活过两年，自然有许多和别人不一样的习惯。他爱干净，衣服穿上一两天就要洗一次，被褥盖上一两天就要晾晒一次，每天还要刷两遍牙，早晚各一次，漱口的声音很响，大半个村子都听得到。最让爷爷忍受不了的是他要天天洗澡。那时候农村没有澡堂子，泡堂子要到城里去，农民一冬天也就泡个一两次。老家离县城二十里，天天去泡堂子是不可能的，即使有时间，也是不可能的，泡一次堂子要一毛钱，一个壮劳力一天的工值才九分钱，谁泡得起呢？为了能天天泡澡，二叔发明了一种用水缸泡澡的方法，自称“泡缸子”。夏天，把水缸磨到院子里，哗哗倒上两桶水，一整天的阳光把水晒得温热，晚上跳进缸里，整个人蜷曲在里面，边吹口琴，边看天上的星星和月亮，很是惬意;仲秋以后，天气转凉，他就把水缸磨回他住的东屋里去，晚饭后烧上一锅热水，照样泡缸子。一年大旱，井水将要枯竭，家家要排队取水吃，爷爷半夜挑回一担水，却被二叔泡了缸子。爷爷很生气，抄起榔头砸破了那口缸，碎片划破了二叔的屁股，流出的水是红色的。为此事二叔跟爷爷大吵一架，他的眼睛都是血红的。

第二天，二叔就失踪了。

2

爷爷是标准的鲁西大汉，身体健硕，年近六十，还能用屁股撅起千斤石碌碡。但儿子出走以后他的身体一下就垮了，先是饭量减少，接着就慢慢消瘦，原本开朗的性格也变得沉默起来。爷爷常常自责砸了那口缸，每想起二叔就说：“都怨我，为什么就容不下那口缸呢？”在爷爷心里儿子是苦命的，憋屈的。奶奶在二叔刚三岁的时候就死了，是爷爷把他捧在手心里长大的。二叔聪明好学，一气读到县高中，可现实是不兴考大学了，必须响应号召到农村去。爷爷认为满肚子墨水的儿子就不该再回到乡下来，要么去继续深造，要么坐在县机关办公室里耍笔杆子，每天晚上再能泡泡堂子。所以，爷爷认为儿子是委屈的。为了弥补过失，爷爷又从供销社买回一口大缸，稳在了二叔曾住的东屋里。

不久，爷爷又添了一种怪病，医名叫夜盲症，村民叫鸡宿眼。这种病的症状是太阳落山鸡上架的时候人就成了瞪眼瞎子。父亲领爷爷到卫生院看过几次，医生说老人缺维生素，吃点甘油就好了。但爷爷吃了十几瓶甘油也没好，这个病整整折磨了他三年，直到二叔被遣返回乡那天夜里才不医自愈。

那天，爷爷照例赶在太阳落山之前就上床睡觉了。蒙眬中，院子里响起杂乱的脚步声，接着就听见村支书喊“志强回来啦”。爷爷骨碌一下从床上跳下来，三步两步就走到院子里。天上没有月亮，外面一片黢黑，但爷爷却把整个世界看得透亮，他看见自己的儿子手里提着行囊，低头站在院子里，但是，皮肤还是那么白皙，头发还是那么明亮，连头顶那道雪印都清晰可见。村支书说：“志强外出当盲流，被公家遣返回来了，不能再跑了，不然就要坐牢。人交给你，明天让他出工。”爷爷把二叔拉进屋去，看了一会儿，突然问：“去哪儿了？”二叔说：“北大荒。”爷爷又问：“还走不走？”二叔说：“看情况吧。”爷爷说：“路上一定累了，我去给你烧水，泡缸子吧。”

第二天，二叔没有出工。太阳升上半天的时候，他穿着绿裤子、红衬衫，头发抹得乌亮，手里捧着本书，迈着方步，登上了村北的河堤。河两岸劳作的人们都停下活计，朝他这边看。他目中无人地朗诵着屈原《离骚》中的诗句：“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也……”村支书找到我爷爷，愤愤地说：“志强太不像话！我决定停分他的口粮。”回家，爷爷给二叔说：“到什么山上唱什么歌，你还是出工吧。再不出工，生产队就停你的口粮。停了口粮，喝西北风啊！”二叔说：“停就停呗！”

二叔坚持不出工，生产队真的停了他的口粮。两个人吃一个人的口粮，生活难免窘迫。我们早已分家另住，日子也不宽裕，虽然父亲时常接济他们，到了春天还是来了饥荒。爷爷只得四处借粮来度荒春，最后把院子里的槐叶都撸光了，还是填不饱肚子。爷爷终于耐不住性子，朝儿子发了脾气。二叔不服气，爷俩就发生了一场激烈的争吵，最后的结果是二叔从家里搬了出去。

3

老家村后有一条河，名字叫氾阳河。傍河有一条路，西到开封，东达济宁，世人叫它开宁官道。二叔看中了开宁官道边的一块空地，就用高粱秆、玉米秸和几根木桩搭起一个棚子，又在棚子后面扎了一个窝棚，回家扛来被褥及生活用品，就住进去了。他没有忘记那口缸，费了半天的力气，把它磨到他的新家里。弄来这口缸，他不是为了泡缸子，而是盛水，他想开个茶铺，挣点零钱打发日子。

开宁官道是一条老路，据传建于宋朝，那时这条路是山东、河北和东北三省进京的必经之路，那些雄心不泯的仕客、文人及游侠纷纷踏着这条官道涌向汴京开封，得意者留京高就，失意的原路返回或半路去劫生辰纲。奇怪的是开宁官道历经千年却没有冷清，时至上世纪六七十年代，东来西往的过客仍络绎不绝。二叔当初决定把家安在这里，是因为他喜欢这条路和这条河。

二叔的窝棚后面有一道拦河坝，坝下有一个潭，常年积水不断。二叔把这个水潭当成了自己的缸子，每天晚上都要跳进去折腾一个时辰，到了冬天，就开冰冬浴，冰凌绕在他的周围，丁丁当当地响着，他像聆听钢琴曲般地陶醉。他常把平明顺直的河流看成通向远方的路，并通过想象与北大荒的群山、森林连接在一起。爷爷曾多次披着月光默默地站在河堤上看儿子畅快地折腾，最后一言不发地默默离开，他知道这个任性的儿子是难回头了。

茶铺开张的那一天，他没请任何人祝贺，自己在棚子上方挂了一面白布黑字的幌子，幌子上写着四个大字：远方茶铺。一张旧案板，两条破板凳，没有茶壶，只有一摞瓷碗;棚边架着一口大锅，灶下插着一根燃烧不息的火头，锅里的水终日哗哗地滚着，茶是直接下锅的低等茉莉花茶。二叔并不怎么招徕生意，而是坐在自制的躺椅里，捧着本书看。来了客人，也不起身，用手指指那口大锅说：“自己来。”客人就从案板上取一只碗，到锅里舀一碗茉莉花茶，边喝边跟他闲聊。二叔用一只破黄瓷碗当钱箱子，上面写着“随便”二字，意思是茶随便喝，钱随便给。一碗茶一分钱，没法再少了，你总不能再把一分硬币掰开给吧？客人没谁讨价还价，喝足了茶，扬手将一分硬币撂到黄瓷碗里，在硬币丁零零的跳跃声中满足地离开。

关于茶铺的价值二叔是这样认为的，当时一个壮劳力一天的工值九分钱，如果一天能有九位客人进他的茶铺喝茶，他坐着不动就实现了一个壮劳力的价值;如果有十八人，他的价值就翻倍;要是有三十六人或者七十二人、抑或更多呢？也就是说，进茶铺喝茶的人越多，自己的价值就越大。

二叔的茶铺不起眼，但不惨淡，每天驻足喝茶的多则上百人，少则几十人。

开宁官道给二叔带来了生意，也带给他许许多多的遐想。

4

到远方茶铺喝茶的大概有两种人，一种是赶路失汗过多需要驻足补充水分的远路客，一种是借喝茶的幌子来消遣的本村人。远路客多半出现在日头当空的正午或午后，本村人就集中在收工后的傍晚时分。二叔有时会给远方客打招呼，如果有共同感兴趣的话题，就会眉飞色舞，滔滔不绝。二叔有慧眼识人的本领，东来西往的客人，他瞄上一眼，就能判断出对方是不是久居异乡的归来人。如果是从东北来的，他就特别热情。他会问，同志，是从关外回来的吧？同志，你去过北大荒吗？你去过牡丹江林海的红星农场吗？那里的知青回城了没有？如果对方摇头，他就很失望，一整天都愁眉苦脸。

二叔刚被遣返时，经常给本村人讲北大荒的故事。他问，你们知道北大荒在哪里吗？知道北大荒有多大吗？知道北大荒有多少个农场吗？知道有多少知青在那里开荒种田吗？知道那些知青都来自哪里吗？乡亲们都被他问得直摇头。于是，他就告诉你，北大荒在黑龙江，那里有113个农场，光北京、上海的知青就有20多万。村民问二叔，你外出的三年具体在哪儿呢？二叔说，我在林海的红星林场，与红星农场紧挨着。村民问林海属于哪个地区，二叔说牡丹江，就是《林海雪原》中的那个林海，《智取威虎山》的故事就发生在林海。有人问，你去过威虎山的威虎厅吗？座山雕的虎头椅还在不在？二叔笑笑说，何止去过一次，威虎山就归我们红星林场管辖，实话告诉你们，威虎厅就是两间破石头屋子，什么都没有。村民就是从这时开始怀疑二叔的，《智取威虎山》他们看过十遍二十遍，宽敞辉煌的威虎厅，还有座山雕虎头椅下机关重重的逃生山洞，都像刀子一样刻在心上了，你怎么说什么都没有呢？你真的去过北大荒吗？

红星农场有十几万亩土地，有来自全国各地的一千多名知青，他们被分成若干大队，每位知青要负责管理十垧的土地。东北幅员辽阔，土地是按垧计算的，十五亩为一垧，十垧就是一百五十亩。知青的生活是很艰辛的，春天播下大豆、玉米或春麦，接着就要间苗、薅草、施肥、灌溉，他们没天没夜地劳作，直到秋天收获为止。东北的冬季十分漫长，从农历九月底到来年四月初都属于这个季节，严寒和风雪把人们困在炕头，耐不住寂寞的人就会发疯。那些被现实粉碎了热情的知青就做出各种各样的傻事，男青年拼命地喝酒，斗殴，调戏女人，甚至在众人面前手淫;女知青就文雅多了，她们吹口琴，看书，写家书或情书，抑郁过度的就设法逃跑。二叔说，他曾经救过一个妄想逃跑的女知青。她是上海人，名字叫高紅旗，父母都是某大学的教授。高红旗因为迷路跑到山里来了，又因积雪太深崴了脚。二叔巡山的途中发现了高红旗，当时她正坐在一个雪坑里瑟瑟发抖。二叔把高红旗背回农场宿舍，炖了一锅山鸡加榛蘑，还请人给她正了脚。高红旗在农场住了整整一个星期，二叔带她登过威虎山，还在被称为威虎厅的石屋里接了吻，摸了胸。那几天，他们几乎跑遍了红星林场的每一座山，高红旗走不动路的时候，二叔就背着她谈古论今。高红旗说那是她最快乐的时光，连逃跑的念头都打消了。她说，不跑了，咱在北大荒建个家吧。一天，农场治安处的两个人突然来到林场，把高红旗押走了。每次讲到这里，二叔就扬起脸来看天，不再往下讲。大伙追问，高红旗后来怎么样了？二叔不回答，就那么久久地看着天。

起初，村民对二叔讲的故事半信半疑，自从二叔说威虎厅里什么都没有之后，大家都认为这些故事全是信口编出来的。有人坚信二叔根本就没去过北大荒，上海教授的女儿跟他住过一星期，还要嫁给他，简直是荒诞至极。听二叔讲故事的人越来越少，甚至有人当面质问他，你真的去过北大荒？威虎厅里怎么可能什么都没有呢？教授的女儿怎么会嫁给一个盲流？二叔无法辩驳，苦笑着说，信不信由你们。爷爷对儿子讲的故事也持怀疑态度，他曾给二叔说，醒醒吧，人不能生活在梦里面。遭到村民和亲人的质疑，二叔很难过，从此不再讲北大荒的任何故事。

那段时间，二叔整天阴着脸，不和任何人说话。黄昏以后，一头扎进拦河坝下的水潭里，使劲扑腾，大声嚎叫，声音低沉而沙哑，像公狼的哀嗥声。不知是哪一天的晚上，他的嚎叫声引来一只狼狗，它趴在岸上悲戚地与他和声。这是一条老狼狗，目光浑浊，瘦骨嶙峋，毛发一片一片地脱落了。那天夜里，他搂着老狼狗在水潭里扑腾半天，又回屋给它做些吃的，从此他们成了朋友。他给老狼狗起了个名字：老先生。

5

二叔靠茶铺获得了可观收益，不到两年就攒够了盖房子的钱。他想盖一座与众不同的房子。

那时候，老家人都住着“筒子房”，房屋无论几间里面一律是通着的。二叔坚决要打破这种建筑格局。三间砖房，要垒四个山墙，每间都要用墙隔开来。西间是客卧或储藏室;当门一间是厨房，灶台靠着东墙根儿，灶洞通到东间主卧室里;卧室里不放床，而是要盘起一个正方形的大炕，灶洞与炕的风道连着东山墙的烟囱。做饭的时候热气通过风道把炕烘得温热，寒冬就会变得春天般暖和。二叔要照着北大荒人建房的格局盖房子，村里的泥瓦匠们纷纷摇起头来：“我们从没盖过这样的房子，盖不了。”二叔就给他们画了一张平面图，又颇费口舌地讲了半天，这些人才明白是怎么回事。

二叔要建纯砖瓦的房子，在我们村是头一座，就引起不小的轰动。开工那天，二叔放了一盘三百头的爆竹，引得村民都站在河堤上边看边议论。爷爷觉得荣光，背着手在人前走了几个来回。房子建得很顺利，七八天就建成了。喝完工酒的那天晚上，爷爷先给泥瓦匠们敬了酒，然后说：“有了梧桐树，才能招凤凰。志强也二十多的人了，麻烦各位给张罗张罗。”大家都说，志强学问大，见识广，脑子灵活，寻媳妇还不是手到擒来？

不久，就有几个热心人上门提亲，爷爷先替二叔把了把关，把那些家风不正、性情张狂、相貌不济的女子回绝掉，最后选中的是东村于家的姑娘于巧莲。东村于家是老门老户，巧莲爹是村里的支书。巧莲乡高中毕业，在村民办教小学，人长得文雅又漂亮，十里八村是数得着的。二叔早已名声在外，巧莲爹有点犯嘀咕，可巧莲说：“温驯的驴骡不出活，桀骜之马行千里。我同意。”

媒人传回口信，爷爷满心欢喜，就背着手到茶铺找二叔。

爷爷说：志强，你该成个家了。东村于支书的女儿巧莲咋样？

二叔说：不错，但我不能答应。

爷爷问：为啥？

二叔说：我有对象。

爷爷问：她在哪里呢？

二叔说：北大荒。

爷爷问：是你讲的那个高红旗吧？墙上画饼不能充饥，还是现实点吧。

二叔说：我们发过誓言，永不相弃。今年冬天我要去看她。

爷爷说：你要想好了，过了这个村，再没有这个店。

二叔说：别耽误人家于巧莲，回了吧。

爷爷不敢得罪于家，就买了礼物上门道歉。爷爷说，犬子不识抬举，希望于支书原谅他。于支书热脸贴了个凉屁股，觉得很没面子，但又不好当面发火，就带着嘲讽的口气说，哪里哪里，您教子有方啊！志强风流倜傥，前途无量，我家巧莲实在高攀不起啊！没想到这时于巧莲红着眼泡走了出来，微笑着说，志强哥是被北大荒迷了心窍，会回头的，我等。于支书立马拍着桌子说，浑！日头从西边出来，我也不会让你嫁给刘志强！

爷爷因受到羞辱得了一场大病，动不动就心窝子疼，走路总直不起腰，厚直的脊梁慢慢驼下来，整个人一下子矮了一截。

1973年腊月初九，二叔将爷爷接到茶铺，郑重地说，冬天生意惨淡，您帮我照看一下，我要去趟北大荒。爷爷生气地说，别做梦了，该醒啦！二叔接着说，我正月下头才能回来，您要感到寂寞，就让我哥一家过来陪您。爷爷大声咳嗽，不再说话。二叔背上行囊出了门，老先生知道它的朋友要出远门，咬着二叔的裤脚往回扯。二叔俯身拍拍老狼狗的头，回身冲屋里大声喊，爹，您可别亏待我的老先生！老狼狗匍匐在茶铺前发出低沉的悲鸣，二叔头也不回地走了。

6

1974年的元宵节之夜，二叔又独自一人回到他的茶铺。他没有看见老狼狗，也没听到它的叫声，突然恐慌起来。他推开卧室的门，大声质问我爷爷：“老先生呢？”爷爷说，“死了。”他接着问：“怎么死的？”爷爷说，“淹死的。”他又问：“它在哪里？”爷爷说，“在后面的水潭里。”二叔丢下行囊，拿着一根钢钎，冲下河堤，跳到水潭的冰上，拼命地凿砸起来。月亮照着飞舞的冰花，咔嚓咔嚓的凿冰声在河道里回响。冰洞渐渐拓大，二叔看见老先生卧在潭底，昂着头，仿佛在等他来嬉戏似的。二叔脱掉棉衣，一头扎进冰窟窿，奋力将硬邦邦的老狼狗抱出来。当晚他在屋后的河堤上燃上一堆篝火，把老狼狗烤得温热干软，再用自己的棉衣将它裹起来。然后，就近挖了一个大坑，里面放上足量的麦秸，埋葬了它。

因为老狼狗的死，二叔不再怎么搭理爷爷。爷爷觉得儿子一定是得了什么怪病，才这样不可理喻。于是，他决定馬上请人给儿子治病。

一天，爷爷陪着一个左眼有棠梨花的男人来到茶铺。这个形貌诡异的人穿着青色道袍，左手提着一把钨铁剑，右手指向天空，嘴里念念有词。二叔拿着本书从屋里走出来，问我爷爷，这是干什么呢？爷爷说，李大仙来捉妖。二叔冷笑了一声，走到河滩里去了。爷爷问大仙是何方妖孽在这里作祟，大仙用剑指着水潭说，是河神使者金身母鲤缠上了你家少爷。爷爷紧张地问，你怎么捉它？大仙挥剑跑下河堤，围着结了冰的水潭正转三圈，倒转三圈，突然停住喊：“哪里逃？”接着从道袍里取出一张黄纸符挂在钨铁剑上，掏出火柴烧了符，符灰飘进潭去。大仙说，金身母鲤被降服，已交河神处置。他又从怀里掏出一张符，让爷爷将符贴在二叔屋子的门梁上。爷爷给了大仙五元钱。

大仙捉妖并没给二叔带来什么变化，他白天依旧不出门，躲在屋里看书，晚上仍然凿冰冬泳，对天长啸。爷爷觉得儿子病得不轻，就去找一个当地有名的老中医，看能不能用药物治疗儿子的病。老中医说，你儿子阳气下沉，阴火攻心，阴郁焦躁，喜怒无常，乃精神病之先兆。此病需用合欢、五味子、当归、丹参、龟板、枸杞合成熬制，七七四十九服，即可治愈。但爷爷立时就犯起愁来，如何能使儿子服下这些药呢？一个自认为身心健康的人是不会接受任何治疗的。一天，爷爷来到茶铺，问儿子是否感觉心堵、抑郁、狂躁，是否找个医生瞧瞧。二叔说，有病没病，自己知道，我没病。爷爷没再说什么，但他坚信儿子有病，必须抓紧治疗。

没过几天，一辆白色面包车停在了茶铺前，车上下来三位不明身份的男人，他们个个身强力壮，有的袖筒里藏着绳索，有的拿着充满麻醉药液的注射器，进屋以后，都跟二叔保持一定距离，并一律站着说话。其中一位说，请你回答我的问题，你眼前是否经常出现与实际不匹配的画面？比如高粱地，在你眼里就成了林海。二叔回答，的确如此。另一位问，你是否经常听到一些奇怪的声音？比如狼的叫声，或来自于天外的尖利的声音。二叔回答，的确如此。他们又问，如果你心爱的狗狗突然死了，你会怎样？二叔说，我会很悲伤，甚至要发疯。他们接着说，那要是一个人呢？一个你亲爱的人？二叔说，人和狗其实是一样的，他们都是上帝的儿子，只要爱，就会同等的悲伤。他们对视一下，退到屋外去，由于意见分歧，在那儿争论了好久。这时候，二叔走了出来，给他们说：“请你们马上离开！我不是精神病患者，我只是一个思想行为与众不同的人。”

精神病院的医生走了以后，二叔破例回了趟老家。他郑重地告诉我爷爷，你不要再请神请医了，我没病，什么病也没有，否则，我会被逼疯的！

7

二叔变得更加怪癖。他沉默寡言，不与任何人来往，包括他的亲人。他也不再读书，把保存多年的成百本书籍堆到灶前，一本一本地烧掉了。接下来一年多的时间，除了经营茶铺之外，他就闷着头画一个人。画架和画板是自己做的，画笔是几杆粗细不一的铅笔，纸是四开的普通白纸。他没有绘画基础，更谈不上有什么绘画技巧，画几笔就停下来，愣半天再画几笔，十天八天连人物轮廓都画不出来。茶客看了，都不敢出声，只站在他身后不停地摇脑袋。他用了一个月的时间才画出第一张人物画。茶客们问他画的是男是女，他摇摇头，就将画纸揉作一团，塞进嘴里吃掉了，接着再去画第二张画。他就这么反反复复地画，也反反复复地吃着，直到一年后终于画出一张他和茶客们都很满意的人物画。他画的是一个姑娘，她微微侧着身子，发辫垂在身后，鸭蛋脸型，鼻子圆挺，眼睛大而明亮，嘴角稍稍上挑，下唇间露一颗浅痣，姿容媚而不妖。茶客们都说这真是一个漂亮的女人，并追问：“她是谁？她在哪里？”二叔不回答，只是抬头望着绵绵东去的开宁官道。

二叔做了一个画框，把美女图挂在了卧室的墙上。村里人听说二叔画了美人图，就趁上工或收工路过的当儿来看一看。大家看了，都说画上的美女很像东村的于巧莲。于是，有人推断二叔恋上了于巧莲，还有人说看见二叔和于巧莲天天晚上在茶铺幽会。风言风语越传越远，不久就传到了东村于家人耳朵里。

一天，于支书气呼呼地来找我爷爷。他说，咱两家无怨无仇，你家志强怎么这样糟蹋我闺女？我家巧莲还要嫁人呢！那段日子爷爷不怎么出门，不知道外面发生的事情，就纳闷地问，咋啦？于支书说，你家志强画了我闺女的画像挂在自己屋里，夜里还搂着睡觉，这也太欺负人啦！我爷爷火气攻心，一口乌血喷在地上，吓得于支书赶紧离开了。

这天于巧莲也来了茶铺。她先走进东间房看了一会儿墙上的画像，然后质问我二叔，既然你看不上我，为何还画我的肖像？二叔说，我画的不是你。于巧莲问，不是我是谁？二叔说，我画的是高红旗，上海人，她是北大荒的一个知青，我的情人。于巧莲不信，二叔就给她讲北大荒和高红旗的故事。听了二叔讲的故事，于巧莲就悻悻地离开了。不久，于巧莲就嫁给一个军官，随军走了。

1975年冬天，一个雾气氤氲的早晨。二叔扯下高杆上的幌子，回身锁上房门，背上行囊，顺着开宁官道向东走去，连头也没有回。从此，便没有了二叔的音讯。

8

1991年夏天，我大学毕业。在等待分配工作的日子里，我决定去一趟北大荒，找二叔。这是爷爷临终对我的嘱托，你不要忘记你二叔，他身上流着和你一样的血，无论什么时候都要找到他。临行前，父亲说，你哪儿也别去，就去林海的红星林场。几年前，父亲去一次林海，却没有找到二叔，但父亲坚信二叔就在那儿。

我从老家启程，坐了两天两夜的绿皮火车，终于在黄昏时分到达林海。第二天早晨，便乘客车前往红星林场。夏季的北大荒一派葱茏，绿油油的庄稼像裁剪过一样整齐，一方方排列着铺向远方，最后和远山融为一体。有人说，这就是红星农场。它让我立刻想到了高红旗，心想，她和二叔是在这里建立了家庭，还是返城回了上海？一个小时之后，我来到了红星林场管理区。管理区建在山根一块平地上，往南就是一马平川的红星农场，背后是连绵起伏的群山，山上长满红松、白松、榛树等，这一带属于红星林场。

在人事科办公室里，一个即将退休的老科员接待了我。他有眼疾，说几句话，就要用手绢擦擦眼泪，他说自己是红星林场的活化石，在这里工作了四十年了，没有他不知道的事和不知道的人。我问，二十年前有没有个叫刘志强的年轻人在这里工作过？他想了想问，是山东来的吗？我说是从山东来的。他又想了想说，是个很帅的后生，还和一个上海知青好上过，后来就被遣返回乡了。我接着问，他后来又来没来过红星林场？老科员用手绢擦着眼泪说，没有，一次也没有。

接着，我又去了红星农场，想通过高红旗的个人信息来寻找二叔。但结果是知青大返城的时候，北大荒20多万知青呼啦一下就走光了，很多人连姓名都没留下来。我去红星农场查找高红旗的信息，他们却怎么也找不到这个人。

这些年来，我一直惦念着二叔。我虽没抽出时间重返北大荒，但还是不断通过书信求援、电话询问、信息投送等方式来寻找二叔。一天，我突然接到一个陌生女人的电话，她自我介绍说是上海人，当年在林海红星农场当过知青，和高红旗是一个大队。她说，你要找的人我见过，他现在就在林海的红星农场周围。接着，她讲了这么一些事。

她作为上海知青回访团的成员，每隔四年都要回一次林海红星农场。每次回去，她都会碰到一个在管理区周围站着作画的男人。这个作画的男人头发蓬乱，不修边幅，作画也不同于其他人，他不用色彩，只用铅笔来素描，并且只画同一个女人的肖像，其它什么也不画。他的作品有几百张，十几张挂在空中，其余大部分一摞一摞地放在画板下面。他不招揽生意，就那么站着画他的画。前两次回红星农场，这个男人并没引起她的注意，第三次回访农场的时候是1999年的初冬，那天的气温已经零下十几度，她看见那个作画的男人仍站在那里画着，心就起了怜悯。她走到他的画板前，静静地看他作画，看着看着，她猛然想起一个人，高红旗。她当时想，眼前这个男人怎么认识高红旗呢？他们之间曾发生过什么故事，让这个男人如此痴迷？难道他不知道高红旗已经死了吗？已经死了30多年了。她终于问他：“先生，您画的是高红旗吗？”作画人头也没抬，“你认识她吗？”她回答说：“是的。但是……是从前的事了。”他没有追问什么，继续作画。她问：“先生，你的画卖吗？一幅要多少钱？”他说，“随便给。”那天，她留下50元，取走一幅画。她把这件事讲给了上海知青回访团的成员们听，第二天，所有的成员都买回一张高红旗的肖像畫。从此，回访红星农场，就要买高红旗的肖像画，这几乎成了知青回访团的规矩。她说，她家里已经有六张高红旗的肖像画了。她还说，那个作画人已经老了，脸上布满皱纹，头发花白而且秃了顶，腿脚也不灵便，走路右脚总是向外翻。

这是我的二叔吗？我记忆里的那个桀骜不驯且风度翩翩的二叔去哪儿了呢？他不是我的二叔又会是谁？

于是，我决定再去北大荒。

责任编辑：刘照如