近年来，我主要写小说。我习惯将写过的小说，按小小说、短篇小说、中篇小说、长篇小说这几项来分类，这应该也是大众化的分类。就个人而言，我对小说还有另一种形式的划分：死亡类的小说和非死亡类的小说。

我保持几乎每天阅读的习惯，发现很多小说都涉及死亡。这个“很多”，如果用百分比表示，至少有百分之七十。这是根据我个人的阅读范围和内容来统计的，用统计学理论来说，抽样调查样本不具有代表性，调查结果当然也不具备权威性。同样的，我写过的小说，死亡的比例，也高得离谱。比较显而易见的有：几年前，写过一组《死亡六题》，若记得没错，已经发表出来的有四题;去年，我写了中篇《我将在三十五岁那年死去》，至今没发出来。

不知何时起，我生出一种执念，不管是自己写的，还是阅读到的，凡涉及死亡的小说，一律被我嫌弃减分。难道非要死亡，才能触动自己，才能感动别人？就不能举重若轻，在逆境中微笑，在死神面前抵抗？纵然“悲情在人类的情感中，较之亲情、爱情、欢娱、妒忌等诸多情素，更具探索价值”，我依旧这么固执己见。年纪轻轻妄论生死，难免遭人诟病。这是执念，得放下。

回到《生死予夺》这部中篇，光看标题就知道，这依然是一篇关乎死亡的小说。在这篇小说里，至少三人死亡（准确说来是五人，为推动情节和烘托细节，我还设计了另外两个人死亡），死因各异：一个病死，一个自杀，一个他杀。不一样的死因，却是为了同一件事物;为同一件事物，却有着不一样的动机;不一样的动机，是因为有不一样的经历。这是小说中三个小人物的悲剧。死亡是必然的，死亡也是偶然的。我想表达的是，究竟是什么导致他们的死亡？值得一提的是，单就这篇小说而言，其中很多个画面，我都极力追求电影镜头感，野心昭然若揭。

套用上述死亡理论，我不喜欢这篇小说，涉及死亡也就罢了，还一下子死这么多人，太沉重了，太悲剧了，太糟糕了！但对自己辛苦写出来的文字，我对它又爱得那么情真意切。

这是一篇令我既恨又爱的小说。感谢《福建文学》，让它有机会跟读者见面;感谢《北京文学·中篇小说月报》，让它有机会跟更多的读者见面。目前，我的另一部中篇還在修改中，庆幸的是——没有死亡。

叶仲健

叶仲健，男，80 后，福建省连江县人，鲁迅文学院福州研修班学员。有作品见于《小说选刊》《福建文学》《小说月刊》《小小说选刊》《读者》《意林》《格言》《特别关注》《短小说》《青年文摘》等。