郑惟知

离却了热土，文化才是永恒的根。

2017年12月14日，台湾诗人余光中逝世，享年90岁。

当妈妈在电话里告诉我这个消息的时，我愣了一会，旋即问道：“那他葬在哪里呢，台湾还是大陆？”

妈妈被我问怔了，顿了一会儿，“大概是台湾吧，要看子女和老人的意愿啊。”

嗯，老人的意愿还不清楚吗？

当我死时/葬我/在长江与黄河之间/枕我的头颅/白发盖着黑土/在中国/最美最母亲的国度/我便坦然睡去/睡整张大陆

一首《当我死时》，让人不禁潸然泪下。

那么，老人意愿的可行性呢？想想也知道，着实不大。

我突然心疼起這个白发苍苍精神矍铄的老人，放下“乡愁诗人”的名号，放下脍炙人口的诗篇，此刻的他，是一个客死异乡，不能还乡安葬的游子。

我无意于分离两岸，但确实不能“直把他乡作故乡”。

曾有人问季羡林老人一个问题“当所有世界末日真的来临，主义和宗教，到底哪一个先消失？”

经历了牛棚的李老回答得很谨慎，“差不多吧，差不多。”但又严肃地说道：“我想，主义会早一点吧，大概，早一天？”

放下锱铢必较水火不容的意识形态，起源于原始社会的那份敬畏的宗教似乎更能立于人类的共性，扎根于人类最直面的本真问题，因而逆境之中，往往笃信宗教，譬如魏晋，譬如五代十国。

同理，放下三缄其口的历史遗留问题，归乡，应是两岸人共同的情感支点，其抚慰人心，就如同逆境之时宗教之于主义。

那么问题来了，归乡不假，毋庸置疑，但是乡关何处？

国名党元老于右任有一首《哭大陆》：“葬我于高山之上兮，望我大陆，大陆不可见兮，唯有痛哭。”不假思索，对于他们那一代人，大陆理应成为故乡。

他们在这里生活，在这里成长，颠沛流离之时，匆忙之中，大陆留下了翘首以待的母亲，留下了家庭的温暖，甚至还有新婚的娇妻，嗷嗷待哺的婴孩儿。甜蜜又惆怅的回忆勾着他们远眺故乡，但金门炮响又让他们明白归乡无望，哭断肝肠。

“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

与他们，大陆藏着他们全部的欢笑泪水和生活密码。

“金门炮停”“九二共识”“两岸三通”“最高领导人握手”政治限制被放宽，政策支持，但“台独”却随着新一届领导人的上任愈演愈烈，甚嚣尘上。

血脉亲缘当然割不断，问题出在了哪里？

随着余光中这么一代人的逝去，那些甜蜜怅然勾人心魄的回忆很可能会永远地被带走封存，再难感知和体会。另一方面，不得不否认的是，年轻一代对于大陆的体会日趋浅薄，并且，随着大陆的发展变迁，很多共性的文化血脉也被打断，难以传承。

“当你的梦中情人改名叫玛丽，你要怎么送她一阙琵琶蛮？”

我们从来不缺让台湾回归的底气信心和一份包容，更不缺让举世为之瞩目的经济实力，但问题的关键在于，如何让台湾人民尤其是年轻一代有一种发自内心的真正归属感。

实际上，不必谈台湾，连我们自己，面对“乡愁”二字似乎都有茫然和无所适从，我们把有历史的房子拆了，改成金碧辉煌的样子，一副土豪气派。

——内心一片荒芜，乡关何处？看着京都几百年前的木质结构的寺庙，再看看大陆迷宫一般通天的高楼，我们的归属感，在冰冷的水泥中苟延残喘吗？还是已而奄奄一息了？

很多年前有一位中国的文化人，离开了祖国，认为自己从此将成为没有根的树，几个月后，他走进国外的一家图书馆，在馆藏的典籍中，他看到了《红楼梦》《水浒传》《三国演义》……在那个昏黄的充满旧书气息的空间里，他嚎啕大哭。

离却了热土，文化才是永恒的根——“用十七年未餍中国的眼睛/饕餮地图/从西湖到太湖到多鹧鸪的重庆/代替回乡”

我祈祷文化不亡。