我出生在濒临长江的一个千年古镇。我有一些朋友和同学是乡镇干部。他们精明、能干、勤勉，也曾有过干一番事业的雄心壮志。但后来连续有几个干部落马，身陷囹圄。每当我得到这些消息，自有一番唏嘘，为他们的落马而感到惋惜。

一天，我们几个老朋友在一起喝茶聊天，一个水利干部讲了一个笑话：某位省领导微服私访，看到长江边的“字纸篓”没有填好，他要亲自来填“字纸篓”。后来因故没有来成，而乡镇为他准备的乌龟、甲鱼，却没有办法退回去，只好分着吃了。为了好走账，就虚报土方……这个故事有点滑稽，也有几分心酸，领导同志参加劳动本是正常事，基层组织准备的隆重程度不亚于元春省亲，这就令人深思了。乡镇干部分吃乌龟有几分无奈，虚报土方就是违法了。这个笑话就是这篇小说的种子。

反腐小说的名篇已经很多，是摆在我面前的大山，能不能脱俗、突破，写出一点新意，给读者以帮助和启迪，这对我是一个挑战。我们不能照搬生活，哪怕它很有趣，如果你不思考它为什么有趣，你就难以对“有趣”做艺术的提炼，作者要学会用思想的强光照亮生活。如果反腐小说仅仅是把笔墨放在对腐败现象、过程、场面的揭示上，或者是对腐败官员一种浅层次的谴责，那么这个小说没有太大的意义。我力图把笔墨的重点投向人物内心的蜕变和命运的改变上，写出他们的进退维谷、身不由己，写出造成腐败的内在肌理，让反腐小说延续“新启蒙主义”的思考向度，这才是小说真正的看點和意义。

小说写成以后，我给几个文友看了。一位老哥看后说，他读到了满满的正能量。这让我又惊讶又欣喜，惊讶的是反腐题材的小说竟让人读出了正能量，所以说小说不在于你写什么，关键是怎样写。

一位散文作家读了《字纸篓》后给我微信说，这是这个时代的笑话，看似轻松，却颇为沉重。这个评价我十分高兴，我在创作上力图做到文字平和、从容、娓娓道来，小小声音说大话。当然，我做得十分不够！

《字纸篓》是具有象征意义的一个标题。堤岸边的“字纸篓”是好填充的，而某些基层政治生态的“字纸篓”要治理好，某些世态人心的“字纸篓”要逐步得到治理，这是任重道远的！

真诚感谢《长江文艺》能发表这部小说，感谢《北京文学·中篇小说月报》能选用它，放大了这部小说的声音。

周万年

周万年，男，中国作家协会会员，湖北作家协会四、五、六届全委会委员，荆州市作家协会执行主席。先后在《天津文学》《清明》《长江文艺》《芳草》《广西文学》《西部》《野草》《中华传奇》等文学刊物上发表作品逾百万字。主要作品结集为短篇小说集《家宴》、中篇小说集《非常演出》。有中篇小说被《小说月报》选载。《新闻场》《非常演出》收入多家出版社的年选本。