□ 叶佳琪

安然周围的玩伴全是独生子女，只有她多了一个姐姐。她因此有些自卑，尤其是在家里多了什么零食或玩具的时候，这种自卑常常转化为抱怨——为什么她不管什么东西都得一分为二?

也许因为大六岁的缘故，那时安然对外界的认知很多来自于姐姐。比如，安然上二年级的时候，上初二的姐姐带了一张海报回家，海报上是一个男孩的照片。“周杰伦你都不认识?”以两块钱为代价，姐姐给她用复读机听周杰伦的音乐磁带，有一半的歌词安然都没听懂，但从那天开始，她宣布自己最喜欢的歌星是周杰伦。她并不愿意承认，自己哪里是喜欢周杰伦，明明是姐姐喜欢什么，她就跟着喜欢而已。

安然成绩很好，姐姐成绩却从初中开始就一蹶不振。有一年除夕前夜，父亲打扫卫生时突然翻出姐姐藏起来的数学试卷，分数那一栏鲜红的“9”字让父亲勃然大怒。后来安然每次和姐姐吵架，就会用这件事当作武器：“哼!反正我是永远不会考9分的!”时间久了，姐姐似乎已经习惯，中考时连高中也没考上，最后花了借读费才上了一所普通高中，而安然却以第一名的成绩考进初中，父母也因此释怀。

安然上初中时，姐姐还在上高中，姐妹俩都处在青春期，安然不再是那个任由姐姐领导的孩童了。比如每天中午吃午饭时，她们都爱看电视，谁先拿到遥控器谁就拥有调台掌控权。一天回家，安然放学进门第一件事便是找遥控器，终于等到姐姐回家，见她手里拿着遥控器，她气得眼冒金星，冲上去。姐妹俩抢成一团。诸如此类的事情数不胜数，但安然有一个必胜绝招，那便是在抢不过时开始躺在地上哭，哭到爸爸妈妈回来，父母最终总会责怪大女儿。

安然初二那年，姐姐正值高三。因为备战高考，姐姐常常寄住在学校附近的同学家，回家的次数逐渐变少。但安然还是发现姐姐早恋了。从前像个假小子一样剪短发的姐姐渐渐蓄起长发，吃过晚饭后养成了洗头的习惯，然后将头发慢慢吹干，对着镜子精心梳理过后，才去上晚自习。真正让安然肯定的是，她意外地在姐姐历史书的某一页看见了陌生的名字。一看就是男孩子，安然心想。

那时的安然常有种小人得志的感觉，遇上什么事情爱向父母邀功，可这件事她却罕见地不想告诉父母。她隐隐觉得这个秘密和以往不同。她对姐姐那位初恋对象保持着好奇——姐姐喜欢的男孩子会是什么样呢?他知道姐姐有一个叫安然的妹妹吗?但姐姐却毫不领情，每每谈及此事，总是矢口否认：“你有证据吗?”历史书上的一个名字似乎并不能算作证据。安然不敢说她翻了姐姐和同学聊天的小纸条，说出来会引发另一场战争——“你又翻我东西!”但安然觉得姐姐的世界太精彩了……后来十八岁的安然也有了初恋，姐姐也神不知鬼不觉地知道了，但姐姐直接得多，她在电话里说：“没关系，我也是从那个时候过来的。”安然听着另一端云淡风轻的口吻，似乎看见了那年披着长发走出家门的十八岁的姐姐。

如果要把“生命中遗憾的事情”列成一份清单，那场高考前夕的战争一定能排上榜单前几名。不记得因为什么事情姐妹俩发生了矛盾，只记得姐姐干脆锁起门来，安然气得手足无措，一直站在门口喊：“别看了，反正你也考不上!”说着说着起了劲，凑近门缝以幸灾乐祸的口气念叨着“考不上，考不上”，像极了一个恶毒的念咒语的老巫婆。后来，姐姐去了邻省的省会念大学，安然送完姐姐回家后，坐在空荡荡的房间里，兀自喊了几声“姐姐”，发现没有人跑过来说“谁让你进我房间的”时，她彻底明白，她和姐姐共同成长的岁月画上了句号，心里竟然酸酸的。

年少时的不懂事，在日后她每一次回想起来时，都十分想扇自己一个巴掌。几年后，安然自己即将高考的前夕，安然思来想去还是决定给姐姐发一条长长的短信，为当年自己的行为道歉。姐姐的短信回复得很快：“你不说我都忘了这件事，早就原谅你啦!”命运有时真的很神奇，安然高考填志愿时，选择了姐姐曾经念大学的那个城市。你看，即使十八岁的安然，一如当初跟在姐姐身后的小屁孩。

安然偷看过姐姐的日记。姐姐高考完，搬房间的时候，姐姐所有的东西整理起来只有几个盒子。在姐姐上学去之后，安然还是忍不住翻出那些盒子。其中有一个盒子里夹着一本小小的日记本，她打开来看，从稚嫩的笔迹判断，应该是姐姐上初中时写的。

“今天我梦见安然死了，哭着醒过来，跑到安然房间去看了看，还好，她还在睡觉。”

“为什么爸妈就看不到我的好呢?他们总是说安然多好，为什么从来不考虑我的感受呢?”

安然又想起很久以前的一件事，那时一家人还住在小房子里，姐妹俩挤在一张床上。有一天清晨，她被姐姐摇醒，蒙眬中姐姐塞给她一枚五毛钱的硬币，嘱咐她“这钱给你，你以后要听妈妈的话”。她接过钱，就继续睡，后来她才反应过来，那时上初中的姐姐与母亲发生摩擦，正打算离家出走呢。

安然不知道姐姐的离家出走为什么没有成功，但每每想起那枚五毛钱的硬币，心里就有一股暖流涌上心头。就像此刻的她，抱着那本日记本，眼泪静静流淌着。原来，能在这世界上拥有一个亲姐妹是多么珍贵的事情啊——她们截然不同，又那么相像，她们互相讨厌又互相挂念，她们是这世上彼此唯一的姐妹。