于汇源

背景：1946年六月，国民党撕毁停战协定，向解放区发动了全面进攻，在华东战场上国民党使用了进攻解放区总兵力的三分之一，即58个整编旅约46万人的正规军。

——《许世友上将》

一、参军

1946年十月，海阳，磊（la）石村。 我们的故事也要从这里讲起。

十月的胶东农村，正赶上“秋老虎”。月夜的星河和虫鸣正好，十月，全然是仲夏的气息——嘈杂的虫鸣让这静夜更静，正如这紊乱、稀散的星河，竟能让原本澄澈的夜的天穹，更加澄澈。

这也是我们的主人公孙吉欣（我表哥的祖父），作为军人的第一夜。

当日报名参军的三百余人，集聚在磊石村小学的大院里休息，——白天的喧嚣已渐渐平息，但没人能在这样的夜里睡得安稳，——白日的情景，无时不回荡在孙吉欣的脑海里。

孙吉欣海阳里店西上庄人，家里弟兄姊妹八人他排行老二。

“从小我就是村里的孩子王，个子长的高还调皮，当兵时就一米七四，后来去部队又长了三公分。”已经九十一虚岁的孙爷爷笑呵呵地回忆道，“我那时真是淘啊，村里差不多大小的孩子都听我的，就比如过年村里找人扭秧歌，找其他人没用，都会问问孙吉欣参不参加？只要我答应了，扭秧歌的人就算齐了，因为他们都听我的，哈哈……”笑罢，老人继续沉浸在回忆里。

1946年，十九岁的孙吉欣正在县城上高小，这个十月的早晨学校紧急集合，号召大家踊跃参军，现在已经记不清当时动员大会的内容，只记得当年的一腔热血，看见别人纷纷报名，孩子王孙吉欣不甘落后，跑到操场中间的大缸旁，拿起碗高喊一句：“同饮一缸水，齐心干革命！”随后一饮而尽。

缸里的水，是大伙口中的“铭誓水”，热血青年杀了一只公鸡把血融进缸里——颇有些歃血为盟的意味。公鸡的鲜血，被挥洒在水缸中，那热血伴着热气激进水里。血液贴到水面的刹那，倏地下沉，却又逐渐升腾，就像年轻学生的激情在水中漾起阵阵血雾，翻卷、融合。学校里报名的四十余人各自舀满一碗，再一饮而尽，这就算是完成了入伍的仪式。

跟随孙吉欣身后入伍的还有他们村里另外七名同伴：孙正寅，孙正贞，孙正月，孙正新，孙吉旭，孙绍芝……

“他们现在还都活着吗？”

“死了，都牺牲了，”老人声音低沉下去，“我能记得孙正寅和孙正贞是抗美援朝牺牲的，孙正月是在淮海战役牺牲的，还有两人是解放莱阳牺牲的，最后从战争中存活下来的只有我和孙正新，他在1989年也病故了。”

“你们去参军，父母是什么态度？”

“父母根本不知道，等他们知道时我们早就出发了，我们是当天就出发的。”再回首已是两年后，而同行的这四十多学生军许多就再也没有回到这片故土。

时节已近暮秋，流云下尽是飞扬的黄沙——我可悲地发现，寒蝉的鸣叫、车水的喧嚣，似乎总能被这狂风撕得碎裂，让它除了细散的余音外，再寻不出一丝痕迹。

两千年以前的曹公子，许也就是在这样一个壮气高莱的晚秋，望着挥军向西北的铁骑，挥笔写下《白马篇》。

弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！

名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！

老兵望向窗外，默默不语。

二、行军

队伍一路北行，不停地汇入新入伍的，有学生，有农民，由于還没有正式编入队伍，大家都穿着自己的衣服，由于参军的理由不同，情绪也就各自不同。行军至海阳徐家店时，队伍已接近千人。

由于害怕白天遇见国民党飞机轰炸，队伍一直昼伏夜行，白天在树林里休息，晚上急行军。遇见敌机的轰炸是在参军后的第四天。

连夜的急行军，队伍到达徐家店怀山时天已经亮了，那天正好赶怀山大集，队长考虑到马上就可以和大部队汇合，况且集市上人多，敌机不会因发现队伍，朝无辜百姓扔炸弹的。

等听见敌机的轰鸣时，一切都晚了，刚入伍的农民军和学生军本就没有警戒和纪律意识，遭遇这样的情况就更是仓皇，队长的指挥全然不顾。千人的队伍在集市和河道中奔逃，不断的有人倒下，爬起来又跑，也有人永远没有站起来，四散躲避，溃不成军。

这件事对于这些新兵来讲有很大影响：在很长一段时间内，给部分新兵留下了极深的心悸——但在以后的训练中，当年的新兵发现，这也确是一种实战的历练;另外在这次侵袭时及侵袭后，逃跑者有二百余人。

“当初想过逃跑吗？”

“没，没想过，”老人戴上眼镜，仔细地看着我在本子上做的记录，“我这都在学校喝过铭誓水了，哪能跑回去，丢人！”

“那你们为什么要当兵？”

“许多人问过我这个问题，真没想那么多，年轻人就该去当兵嘛，也有许多农民军当时真是为了吃口饱饭，我不是。”

“我们这一路到莱阳，用了三个晚上，还没训练几天，站岗时就被邓团长选去做了警卫员，没几个月去区里开会又被魏部长看好，从邓团手里强要了去，哈哈……警卫员这职务安全得很，这几年，没啥热闹的。”

“好了，接下来，要听什么？”爷爷把眼镜放到桌上，捧起杯子，喝了一口水。

三、警卫员

孙吉欣在莱阳站岗时，因站姿挺拔，军容整洁回话机灵，被邓团长看中，就此被收去做了警卫员。

“刚让做警卫员时，我都不知道什么是警卫员，等把匣子枪腰带装备发下来，就觉还不错。呵呵。”

警卫员的基本工作极其简单，孙吉欣掌握包括持枪、站姿、作息在内的全部章法，仅用了一个下午。

警卫员是内战时期部队中少有的安全职务。譬如在1947年的莱阳战役时，部队在莱阳作战，而作战指挥部在三十里外的徐家店，电报不停传来战场的情况，耳边是依稀的炮火轰鸣。

作为警卫员，需要时刻伴随首长左右，除首长开会之外（军队内的真实形势，警卫员没有权利知晓），绝无任何时间可以自由支配;想要做好警卫员则更难，做为警卫第一条就是要警惕性高，时刻保持警醒，其次还要灵活机动，察言观色，——多数情况下，首长不会将想法明说。警卫员必须通过首长的一个简单举止，来判断自己接下来的行动。

“当时在首长身边的警卫员，都是聪明伶俐的。不过太受约束，当时想，我当兵是上战场杀敌人的，这样有点太憋屈了。”

警备员从没有固定的作息。餐饮的时间须随首长的情况变动，且饮食时的一举一动，均有讲究——这些需要长时间的摸索。孙吉欣几周后便厌倦了这种特殊的作息。倒是羡慕起普通战士操练杀敌的快意。

诚然委屈，但绝不因此影响工作。这段时间里给孙吉欣最大宽慰的，是上级领导给予的关怀和战友之间的真挚感情。

“那时的感情才真哟，”老人撑着沙发扶手，站起身，向着里卧走去，“衣服换着穿，钢笔换着用，谁也不计较谁。”

老人拿出一张照片，仪式性地拂净了照片上所蒙的灰尘：“这是和我一同参军的弟兄，谁都明白这就是生死之交，感情格外深。

“今非昔比喽——”老人叹了一声。

1947年，山东一省，是国民党的重点进攻位置（1947年国军“重点进攻”策略）。莱阳和海阳，就是我军第九纵队的驻地之一。

行军的方式依旧是昼伏夜出，但是内战时期的胶东地区，鲜有可以容纳一个纵队的巨大乡镇。于是部队在白天就栖身在树林中。不容易暴露目标是其一，易于随时应战亦是其一。胶东地区的解放军人養成了白天睡眠的习惯，但养不出白天睡眠的能力——这也是孙吉欣在军队之中的另一份苦痛。他在白天极难完全入睡，睡眠不足加上疲惫过度，夜晚行军时，难免精神恍惚，所以首长骑马，警卫员跑着，就是防止在马上打瞌睡做不好警戒。

“首长待我们，真如亲儿子一样，每次去外地吃饭前，都要问一句‘我的警卫员吃好了没有，”老人笑起来，“但那时夜行时绝不敢上马，怕安稳了以后，就真的会睡着。”

四、受伤

老人一直强调自己作为警卫员没有真正参与战斗，但是1947年的胶东半岛，作为军人哪有真正的安全。十一月，部队行军在南麻临朐附近，突然和国民党的第九师迎面相遇了，当时我军负责警卫的是非常有名的第九纵，主要由许世友，聂凤智将军负责。

注：1947年一月底，山东、华中两大野战军合编为华东野战军。胶东军区部队组成华东野战军第九纵队，许世友任司令员，林浩任政委、聂凤智任参谋长，刘浩天任政治部主任……全纵队共计三万多人。

——《许世友上将》

孙吉欣作为警卫员，迅速掩护首长撤退到附近的一座山上，第九纵队在山下和敌人正面应战，两天两夜部队由进攻转变为防守。国民党也调派了机械化部队第六十四师在山底将九纵队包围住，多次向上发起冲锋，尽管未果，也对双方军队均造成极大损失。

由于是急行军，没有预备干粮和水这两天两夜滴水未进。

“两天两夜滴水未进，真是尝到了饿的滋味，哎。”

直至许世友将军派出第七纵队支援第九纵队，才打破了两军的僵持。第七纵队位在山底，将整座山又包围了一层——第七纵队向上进攻，第九纵队向下突围，对敌人形成夹击之势，终于胜利，这一战，敌方损失也极为惨重。

第七纵队接到命令后，立马朝战场疾行而来，前面人不停地喊“快跑，快跑！”。结果速度太快导致传到最后被听成“放背包，放背包！”，战士一面跑一面扔掉自己的背包，等第二天结束战斗，团长问大家，你们的背包呢，才知道闹出了误会，然后派车沿路捡回。这也是当时的一个小插曲。

那两天两夜，机关部队围困山上，吃尽了小山上极少可食的草叶后，便全然断绝了饮食。

孙吉欣尽管毋须上阵杀敌，但那两天两夜，却是第一次这样具体地接触到死亡的概念——那次对死亡的印象，是自己求死的心理。他能做的只是迫使自己看向营中需要上阵的战友，以告诫自己绝不能软弱至此。

两日之后，国民党军队在遭受上下的夹击时，几乎用尽了全部的炮弹——这不是破釜沉舟，而是孤注一掷，两方的军人都能看出，国民党的军队在这时，就已经做好了覆灭的打算。这一几乎没能入得史料的一次小规模战斗，两军死伤不计其数。

“见着炮弹要炸在魏乃发部长附近时，我和另一位警卫员同时扑到了魏部长身上，我护住部长的上半身，另一名警卫员护住部长的下身——炮弹将我们炸出几米远，弹片就从我的头皮穿过，疼地撕心裂肺，直接晕死过去。另一名警卫员则被炸断了小腿，魏部长脚后跟炸没了。”老人突然瞪大眼，目光出奇地坚毅，“警卫员的首要任务，就是保护首长！”

五、疗伤

孙吉欣在当兵生涯中第二次近乎绝望的经历，就是受伤之后。

民兵将孙吉欣抬往野战医院的途中，由于太阳暴晒，不得不用小树枝条将伤口遮住。几十里的路孙吉欣头部血肉模糊，吸引了不少的苍蝇——以至于处理伤口时，医生竟可以从伤口中取出大量的蛆虫。这些都是护士后来告诉老人的，因为他一直处于昏迷之中。

“医院中的医生护士，没有不在哭的。”

苏醒后除了伤口的剧痛外，孙吉欣并没有发现身体异样。直至午饭时间，看到护士敲着碗，才发觉自己双耳全部失聪。

“最开始看到护士敲碗，还挺生气的，你对我敲碗干嘛——之后就开始害怕了，这么年轻耳朵聋了，头上还有个大窟窿，以后可怎么办？”

一方面要忍受着疼痛，另一方面还须承受着巨大的心理负担。崩溃似乎已经成了看得见的具现体，距离孙吉欣，只有一条细线。

就在这崩溃边缘的状态下，他开始尝试适应失聪的生活，学哑语——但是对于这件事仍是抵触，尝试几乎是被迫的，因为不愿承认自己的失聪。

一天夜里，孙吉欣离开医院，在树林里看见正在掩埋牺牲的战士——净面，用白布裹住的躯体一个挨一个地放入一个长一米八、深四十公分的大坑。开始还有白布，后来白布也没有了——他这才发现，自己能活着是多么幸运，这是前方战士用命换来的。因为担心影响战士心情，战时军人的埋葬绝不公开——一个人的死，竟可以这样了无声息。

这次战役之后，部队撤退到文登大水泊，两个纵队的人马在一个树林里修整。附近的村民纷纷把家里的地瓜送给了人民的军队。1947年11月，部队夜行百余里穿牙山黄县西行，直到莱阳，莱阳战役正式打响。也就从1947年年底我们的军队才渐渐走出困局，化被动为主动，在敌我装备和力量相差悬殊的情况下转败为胜。我在老人的叙述和随后查阅资料中多次听见和看见夜行百里这个词，莱阳战役是这样，白马关战役也是这样，没有先进的交通工具，甚至没有马匹，却能抢在敌人之前占据军事要地，打的敌人措手不及。当时国名党十一师师长胡琏曾经在败仗后称我军为“神行太保”，可见我夜行军的神奇。

“痊愈之后呢？”

“痊愈之后，”老兵眯起眼，“痊愈之后，就去上学了（山东抗大分校）。”

九十岁的奶奶大笑起来：“痊愈之后你就上学了？”

“不是吗？——哦，在魏部长那里又待了一段时间。”

“不是去为许世友上将做了一段时间的警卫员？”奶奶问。

“这个和写作没有什么益处，就不用说了。”

“我们是来听老故事的。”

“哎呀，我当时只是给许世友做的外围警务，贴身警务，都是有功夫的。”

老兵眯起眼，越过窗台的花草看向远方。

六、许世友上将

爷爷印象中的许世友将军不同于传闻中的火爆脾气，个子不高，大胡子，不爱说话，走路步子很大，喝酒豪爽，大杯小杯都是一口闷。偶尔也会和他们打个招呼开个玩笑，但是孙吉欣还是有点怕这位严肃的首长。

当时在部队中传得最广的一件事，便是许世友的师兄来探望他。许将军迎接出去却不见人，回头师兄已进入房间，不是从正门入，而是从窗户进去——窗户紧闭，而窗纸完好。临走时，警卫员们看着师兄从大门走出，而许世友不知何时已经立在门外。

这件事孙吉欣听得玄乎，没有亲身经历，就绝不相信。见过许世友的本事，是许世友一次躺在床上，叫来四个警卫员一同发力，竟未能抬得起来，许世友管这叫“贴床功”。

这些无一不印证了许将军真的是武功高强。

七、艰苦岁月

孙吉欣老人对于解放战争中，另一个印象最深的就是生活的艰苦，从46年参军到49年解放，冬天只有一双布鞋，没有毛裤和棉裤，就是一条大裆裤底下用绑腿扎好，平时洗衣服都是去地里挖一种碱泥，内裤都是用穿破的裤腿改制的。洗衣服经常是老百姓看不下去给了一点碱面洗洗油腻腻的衣领，运气好能在河边捡到老百姓没法用的肥皂头，这都视若珍宝。当时部队里有一首打油诗很能反应出当时的艰苦：部队国家化，牙刷木头把，发个毛巾巴掌大，蚊帐给了六尺布。1946年到1949年正是我军最艰苦的时候，虽然一切物资都是發放的，但是严重短缺。一条毛巾要两人剪开，蚊帐只有六尺，盖身上都不够。

1949年，随着全国的解放，条件终于改善，首先是改装，终于脱掉大裆裤穿上西裤，也有了一块钱的军饷。

“当时拿着这一块钱激动的一宿没睡，也闹了不少笑话，以前理发都是我们自己理，现在有了这一块钱我们几个决定去开开洋荤，去城里的理发店理理发，当时也不知道刮脸理发洗头是一起收费的，一毛钱，理完发人家要给洗头发吓得跑了，回来后自己洗，后来才知道洗头刮脸不额外收费，土八路土八路，当时真是土。”

八、返乡

1948年8月，孙吉欣二十岁。魏部长夫人向魏部长提议，让孙吉欣再回学校读几年书。

山东栖霞蛇窝泊，山东抗大分校。去学校报道以前有几天空闲时间，孙吉欣决定回家看一看，这也是孙吉欣从军两年来，第一次回家。

坐在家里的炕沿上，老妈妈打来一盆热水，让远行的儿子烫烫脚，绑腿一松开，裤脚一抖，水盆上飘了一层虱子，老妈妈的泪也簌簌落了下来。

“这有什么，我们有时都在夜里找个石碾子把衣服脱下放上去碾一碾，衣服腋窝处全是血。”

也是在这一次探亲，孙吉欣和自己当年的同学赵春娥确定了恋爱关系，后在1955年随军，共育有两子两女，最小的儿子孙绍勇就是我的姨父。

九、和平岁月

1948年，山东抗大分校读书八个月，直接留校任区队长，一个区人数40余人。

1949年，随着济南解放，学校由栖霞蛇窝泊经章丘迁至济南，更名为中国人民解放军第十二部校，任第三大队九队队长。

1951年长春成立中国人民解放军师范学校（792部队），调长春任教员，主要培养抗美援朝干部。

1952年，长春军区作训处任参谋。

1953年，长春军区警卫营演习营连长。

1964年，长春军区干训大队大队副队长。

1969年，延吉龙井边防团团长。

1976年，转业回海阳任滑石矿书记，创下了海阳唯一的大庆式单位，受到表彰国家领导人接见。

1978年，海阳基建局局长后改为建委主任。

1990年，离休。

十、后记

8月27日，距离老人的九十大寿，还有三天。采访过程中，老人来回走动仅凭一己之力，不允许旁人搀扶。身体健朗，神采飞扬，看不出丝毫的衰老。

老人思维清晰，讲话时极有条理——先是系统地说了一遍，接着就是细致地讲解。时间、人物竟都能与言语一一对应，不折不扣，有头有尾。这个精神朗然的老人，着实令人叹服。

采访目的最初是收集材料。但整个采访过程中，不显丝毫枯燥。包括家人在内的四位听众，都听得入神。老人还气息十足的给我们唱了一首完整的军歌，歌声响起我恍如看见了当年急行军中稚气未脱却意气风发的孙爷爷。

这是我第一次写纪实性文学，颇费一番周折，完成信息整理之后，对着简单的年表，心中荡气回肠，却无从下手。除了反复的听录音以外，又去图书馆查阅了当时的一些资料，这才慢慢理出头绪。

本文以“夜行军”为题，是因为对老人这段叙述，触动极深。今生至此，又何尝不是在无月的夜下行走，凭的只是一腔执念。

夜行与夜，晨得以光明。

和老人交谈结束，回至家中，天色已至黄昏。

浮尘中又是一卷狂风，我俯身、闭目，仔细地分辨着——“仁者心动”也罢，寒蝉、车水，在这风中，我分明听得清所有杂音。

狂风，根本盖不住任何声响。

这一次，你我皆是夜下的行人。

指导老师：由红文