白宗昊

白色的冬天垂下头颅，月亮带着一个空泛的微笑，我翻开《契诃夫短篇小说选》，为书中繁茂的贫穷和强大的困顿而临风洒泪，对月长吁。

梦中，我想借那匹瘦弱的马儿一双亮晶晶的眼睛，为车夫约那·波塔波夫撒下悲哀的网。他在寒日呼着白气，入迷似地倾诉着自己的悲伤。巨大的苦恼像植物的茎块，不停地生根、裂变，堵住了他的喉咙。

夢中，我想借窗台昏聩流泪的烛光，亲吻鞋匠小万卡羸弱的身子，看他用伤痕累累的手指写着稚嫩的文字，满心期待地把信纸放在没有地址的信封里，寄给爷爷，然后做着关于圣诞节的甜蜜之梦。

他们都是被侮辱与被伤害的人，只拥有希望的泡沫与幻影。在契诃夫的冬夜里，这个喋喋不休的车夫和冻红鼻子的小男孩让我耿耿不寐。

茫茫雪野，车夫那憔悴的面容在某一刻毕竟燃起了虚幻的幸福之光，虽然这光很快就被熄灭;小万卡双手是黑黑的，但他的眼睛清澈明亮，梦中的某一刻正在与爷爷共度快乐无忧的日子。车夫只是想在众人中找一个人听他倾诉苦恼，万卡在苦难的火炉中却还做着梦，他们都深深地吸引着我，令我垂泪。

他们和我们都是陌陌红尘里的芸芸众生。痛苦的利刃总是划开我们的心脏，然而大家都始终以倔强的姿态去种下希望的种子。

契诃夫在文字中撕裂开社会黑暗的布匹，但我也能感受到布匹上尚绣着星星点点的人性的光辉。

磨坊主在乞讨的母亲的关爱下也不禁铲除吝啬的性子，露出羞愧的神色;《第六病房》中的安德烈医生，性格冷漠，自欺欺人，但还是幻想着能有一个知识分子和他交流，他们互相攀谈，像俄国寒冬和伏特加那么契合。他为了逃避沉重的社会、苦闷的现实，内心看似变得如巨石般无情，不过，偶尔依然会在石头的裂缝中生长出一些善意的绿绒毛。

所以，比起人尽皆知的契诃夫式嘲讽，我更喜欢他文中一次次提到的渺茫的希望和梦。十年夜雨心不冷，千山越过水不浊，万花落尽春不尽，梦中，我那么希望万卡的信能送到，爷爷把他接走;梦中，我那么希望自己成为车夫倾诉的对象，一起为生活中的种种失去而痛哭。

在黑暗的漩涡中央，我能感受到契诃夫鲜红的心始终为那些被侮辱与被伤害的人而跳动。而我依然想当做梦的人，为远在异乡的小万卡们、车夫们点亮一根银烛，幽幽地陪伴着他们那一颗颗无可慰藉的心。