古保祥

（一）

花是平凡的花，是乡下才有的花，在城里人看来，不过是不入流的庸脂俗粉，淹没在一片花海中，不高贵，不耐看，不大气。

在乡下，紫茉莉通常在晚饭前后开放，所以，它又叫晚饭花。在豫北农村，在我的老家前牛村，在我小时候的视野里，这种普通的花几乎占据了我所有的童年记忆。

这种花通常入不得诗文，在李白、苏轼等唐宋大家的诗文里，我没有找到一丁点关于它的记载，只记得汪曾祺先生有一篇《晚饭花》这样描写道：“晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子;殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花;非常热闹，但又很凄清，没有一点声音。”

晚饭花可以入药，可以用来驱蚊虫。童年的夏天，为了驱赶蚊虫，母亲通常将晚饭花插满我的床头，蚊虫果然少了很多。整个夜晚，我们便可以在无尽的芬芳里“一枕黄粱”，所以，我从小便有了一个奇怪的梦想：长大了活得像花儿一样。

母亲生日那天，我与妹妹摘了无数的晚饭花，趁她午休时，将花插在她的头发上。花儿随风摇摆起来，自然灵动，充满生机。我们呆呆地看着母亲，那时的她青春时尚。

驀然回首，时光已匆匆逝去，而母亲像极了那株在风中坚强矗立的晚饭花。

（二）

小巷是充满回忆的路。每座城市里，都有一则则关于小巷的优美传说。小巷是中国历史的缩影，或者说，它是一种文明的符号。中国地大物博，有名有姓的小巷不计其数：安徽六尺巷见证了一段关于张英的传奇，姑苏平江路中的无数条小巷证明着这世上依然有世外桃源。……