胡晨霞

姜思达工作室创始人 姜思达《奇葩说》姜思达，《透明人》姜思达，《陷入姜局》姜思达。哪一个是真正的他？或许都是，或许都不是摄影│李俊

关于姜思达工作室

2018 年成立于北京。

《奇葩說》第四季，他不是冠军，却被冠以“无冕之王”;在辩论场上，他激扬文字，观点犀利;生于1993年的他，头顶光环，享受着成名的快感，也承受着成名带来的压力;他成立《透明人》，逃离名利场又拥抱名利场。

他从不给自己规定动作，他做出什么大家都不会感到意外。

他是姜思达，《奇葩说》姜思达，《透明人》姜思达，《陷入姜局》姜思达。哪一个是真正的他？

或许都是，或许都不是。

他一直在寻找。

离开米未

“《透明人》让我感受到成功的影子，但是今天你告诉我不做了，我觉得姜思达你夺走了我的希望。”

2018年2月，日本东京，一家餐馆里，坐着的是《透明人》全组成员。席间，姜思达用轻描淡写的语气宣布了一个重大的决定：《透明人》不做了。当时他的身份除了外界熟知的《奇葩说》的四季辩手，还是米未传媒旗下《透明人》的制片人、主持人、逆溯文化（米未旗下子公司）CEO。

难过是弥漫在当时饭局上的主基调。《透明人》的导演之一谢露薇表现出了强烈的反弹：“我很喜欢在《透明人》那个状态里的我：知道自己为什么而活;有非常清晰的目标;下期要做了，我这期的KPI是什么;下一个嘉宾在哪儿等等。我能够非常明晰地看到自己的目标在哪儿、路径是什么。所以他当时说要不做了的时候，我很难过。”

这个决定做得并不容易，来日本团建前，姜思达已经和米未传媒CEO马东、CCO牟頔交代了如何安排《透明人》的这些工作人员。当时他跟马东说，《透明人》他没有做得不开心，但是他担心自己离最后想进入的电影越来越远了。

他告诉大家，他要“去纽约读电影”。虽然大家的反应在他的意料之中，但团队成员的每句话还是像子弹一样打在他的身上，扎到了他。

“当时我们的反应都是不愿意停掉《透明人》，我们都在质疑他为什么要做这样的决定，觉得他太冲动了。但是后来这个情绪又给压回来了，我们之间是互相博弈的这种关系。”谢露薇说。

其实不止是谢露薇，1993年的出生的沈思琳——《透明人》最年轻的导演，抱着憧憬加入了团队，《透明人》给她带来的冲击还是超出了她的想象。“一期节目可以达到两三千万的播放量，收到上万的好评、上千万的赞助，这对于一个刚毕业一年的人来说，怎么形容那种感觉呢？就是很棒！”

评论区很多人说：“哇，24岁就已经做《透明人》的导演了。”

《透明人》节目中的《双11背后的网店客服》是沈思琳的首次操刀，当她采访淘宝客服时看到，大家每天从早到晚都在疯狂地跳槽、喊口号，她觉得很沸人、很魔幻，觉得观众一定会感兴趣。

节目播出后，冲到了微博热搜第三名，“那时候根本就不太懂什么叫微博热搜，我对这些东西都不了解。”当沈思琳第一次把热搜第三名的截图发到朋友圈，有一百多个人点赞，然后她才知道：“原来微博热搜第三名是很不错、很棒的一个成绩！”

我们对这个节目投入了很深的感情，大家基本是忘乎所以、拼尽全力地去做这个事情。这是我们情感的纽带，因为这个节目，我们变成了很好的朋友;因为这个节目，我们在一起打了那么一场仗。

因此，在日本听到姜思达提出不做《透明人》后，不同于其他人，作为团队年纪最小的沈思琳，最怕的是失业，她说自己“很穷”。在《透明人》的四个导演中，生于1987年的有一位，生于1990年的有两位，他们算是职场中的老员工了，而沈思琳的职业生涯才一年半，才刚刚开始。“我就觉得很糟糕，那时候主要觉得，做了《透明人》后你就看不上别的东西。”站在这么一个高起点的节目上，沈思琳不希望节目就此中断，哪怕再去到另外一个所谓的爆款节目，她不知道自己会不会有这样的满足感，会不会做长久。

“当时大家心里就很不是滋味。”谢露薇说。“我们对这个节目投入了很深的感情，大家基本是忘乎所以、拼尽全力地去做这个事情。这是我们情感的纽带，因为这个节目，我们变成了很好的朋友;因为这个节目，我们在一起打了那么一场仗。好不容易聚在一起、感觉能够干翻天下的一群人，突然最重要的一个核心人物说退出就退出，这对于我们这些簇拥你的人来说，是一个非常巨大的心灵上的打击。还有一个哭的原因是觉得可惜，明明是个赚钱的节目，为什么不继续做？”

姜思达在日本呆了几天，他形容为“偷安”。认真思考了这件事情后，他才真实地体悟到什么叫“你和团队的关系”，什么叫“团队的力量和责任”。他认为虽然解决不了大家深层次的疑惑，但是需要给大家树立一些莫须有的信心。之后，姜思达没有马上暂停《透明人》节目，选择继续再做一段时间。

2018年5月30日，经过慎重思考后，姜思达和米未解约，在他解约的同时，《透明人》全组导演选择与他一起离开。离开米未的同时，姜思达成立了“姜思达工作室”。

当时米未的同事给他发了一段很长的信息：思达，你有没有想过，如果你继续在米未成长，你的未来会更好。对于这种关心，姜思达表示很感激，但是他依然逃离了大家眼中的“名利场”。

关于离开米未后“还要不要继续做采访”，团队认真讨论了这个问题。

“你难道不想再采访些人吗？”“怎么可能啊？”2018年6月7日，姜思达工作室导演、同事伊木把这个问题抛给了姜思达。

有些人压力大的时候，会得寻麻疹，姜思达就是其中之一。“我不会哭”，对于身体产生的应激反应，93年的姜思达已经习惯了。

同事们既心疼，又怀有责备之意。他们觉得姜思达太任性，但是又不能“道德绑架”他，否则之前的默契和信任又算什么呢？

“直觉告诉我大家都会在一起，但是也会出一些意外。那段时间很焦虑，在一件大事突然发生而自己又不知道如何处理时，基本上每天都睡不着。”沈思琳回忆当时大家的精神状态。但是大家快速接受了這个事实，“因为姜思达做什么事情大家都不会意外，只要支持他就好了。”

“我相信姜思达，我觉得他可以让我过得更好，所以我才选择和他一起离开。”谢露薇说。

姜思达现在的助理刘妍琰也是从《透明人》跟过去的，“他知道我一定会跟他走，这是两个人之间的默契。”

“我们在米未传媒共事了一年时间，离开的那一刻，太多记忆和成长还来不及打包。我们把生活从平静美好中抽离出来，在偌大迷雾中以石探路，步步惊心，愿掷地有声。”这是姜思达为过往、为人生第二条路向划下的句号。

“大美玲”之夜过后

在《奇葩说》第一季海选的出场秀中，姜思达以颇具争议的出场对自己进行了曝光，也有人称他在以这个身份博人眼球，但从始至终他都未对此事做过任何明确的回应。坊间传闻，在海选现场，众多选手一下就记住了这个形似木村拓哉的花美男。

在节目里，他称自己是名媛，是大美玲;辩论场上，他激扬文字，观点犀利。《奇葩说》的能量超出他的想象，93年的他，头顶光环，享受着成名的快感。

走在街上会有人冲着他大叫“大美玲”，每天会有粉丝在他的微博下留言，会有人拿到他的签名后欣喜若狂，找他发广告、站台、录节目的人也越来越多……

对于这种突然涌来的名利和关注，姜思达刚开始很不适应。有次走在路上，一位女粉丝朝着他大喊：“姜思达！姜思达！”他扭头看了看她，一句话都没说。粉丝委屈巴巴地说道：“姜思达，你怎么不理我？”对于这种事情，他不知道该怎么回答，但是回去的路上，他一路都没有走好。他需要习惯，需要慢慢接受大家对他的“狂热”和“喜爱”。

我们在米未传媒共事了一年时间，离开的那一刻，太多记忆和成长还来不及打包。我们把生活从平静美好中抽离出来，在偌大迷雾中以石探路，步步惊心，愿掷地有声。

很长一段时间，姜思达和《奇葩说》这两个名词被深深地绑定在一起，他也从来不避讳是《奇葩说》成就了他：“是因为这个节目，我被大家认识了;也是因为这个节目，我成为了名人。”尽管当初参加《奇葩说》是因为能见到蔡康永、高晓松，但在这之外多出的很多东西，姜思达选择积极拥抱。

在《奇葩说》第三季，姜思达迎来了他的巅峰时刻。

据说在第三季最后一期冠军争夺赛的录制现场，女粉丝在姜思达的粉丝群炸开了锅：“今晚的思达太棒了，发言掀翻了全场，令对手哑口，令导师折服。”她们一边哭一边跟大家说一定要保密，不希望因为粉丝的冒失，而损失了节目播出时思达的惊艳。

在《“时保联”（时刻保持联系）算不算暴政》的题面两端，站着的是姜思达和黄执中，众所周知，获得冠军的不是姜思达。就在节目结束后不久，对手黄执中发了条微博：“没人喜欢输，但今晚是大美玲之夜。”当晚，以“大美玲之夜”命名的微博热搜久居不下。

“我当然想当冠军，谁不想呢！”

于是，在第四季姜思达重回辩论场：“一口愚人井，村里所有人都喝了被女巫下药的井水，意识错乱、颠倒黑白，你喝不喝？”姜思达抽到的持方是不喝：“我们作为这么年轻的人，对英雄主义丧失信心，是一件非常悲哀的事情。”但英雄主义的孤独却让他止步半决赛。

对于这个结果，观众并不买账，尤其是愤怒的粉丝，后续的风波持续发酵。对于在这场“战争”中处于弱势的姜思达，米未传媒CEO马东在此前接受媒体采访时，关于此事，对姜思达只说了一句话，“没事儿的，你不用操心，不用着急。”

姜思达其实从来没有着急，他只是有点儿吃惊，没想到事情会闹得这么大。

对于重大突发事件，很多人的应激反应都不同，有的人外放而剧烈，有的人温和且沉默，姜思达显然属于后一种。

1993年，姜思达出生于黑龙江齐齐哈尔，因为父母在国外做生意，童年的姜思达和姥姥、姥爷生活在一起。小学五年级，学校组织去北京夏令营，当时手里只有15块钱的姜思达，花了10块钱在颐和园买了五个小泥人的纪念品，分别代表姥姥、姥爷、爸爸、妈妈和自己。回家后，姜思达一边向家人介绍每个泥人的身份，一边把泥人摆放到家中位置最显眼的电视机上。

“那会儿我妈的情绪就绷不住了，看到这一幕她挺崩溃的。然后她把我叫到另一个房间，缓了一下跟我说，她和爸爸离婚了。之后她就开始哭。”

“那你呢？”

“我忘了，不太记得了。但是当下的第一反应肯定是麻木的，就是断片的感觉，脑子一片空白。”

父母分开后，姜思达主动选择和妈妈一起生活。电影《狗十三》的上映对他触动很大，他回忆起自己的父亲：“喜欢喝酒，有次喝多了，打我打得莫名其妙。”

“除了懂事，我好像别无选择。”这是姜思达对自己童年的注脚。他逼迫自己去理解父母，学会敏感，学会察言观色，学会与世界和解。

他在意外界对他的定义，却又假装毫不在意。

在自己的公号“思达帕特”上，他说毒舌和傲娇是大众对他的误解，这种他人印象和自身期待间的落差使他感到困惑。他觉得自己需要改变，起码在外界的认知里他不能只是《奇葩说》姜思达。《奇葩说》让他看到了人生更多的可能性，给他人生带来了第一条路向，但是他需要寻找《奇葩说》之外的自己。

《奇葩说》第四季结束后，姜思达找到了牟頔，表示自己想要做一档访谈类的短视频。当时短视频已经提上米未的战略层面，内部也正在积极筹备马东的短视频访谈类节目，没过多久，出现在大众的视野是姜思达和《透明人》。

2017年6月，《透明人》第一季第一单元上线，“密集、高能、充满理想的采访节目”是他给节目的定位。在节目里，他访问TFboys的忠实粉丝团，揭秘网红背后的灰色产业链，做了“买航母不给女友买包”的富二代选题，也做了别人觉得恶心的“仿真娃娃”选题。

带着这种朴素的好奇心，《透明人》获得今日头条金秒奖颁发的“最具先锋精神短视频”奖项，拿到了千万级的赞助费，引发微博372万次网友互动，收获了全网超过5亿的播放量。

但是讓姜思达觉得满足的，则是《透明人》成为短视频行业的第一招商标准，并且按照客户对于投放的想象标准，高额完成了KPI。“其他的过程都是没有满足感的，都是不断的焦虑、不断的上火、不断的开会、不断的互相‘辱骂的阶段。”

在第二季最后一个单元，姜思达开始梳理社会赋予他的标签：有点儿商业收入的小艺人、发一些言论的KOL、创业者……“我想成为大明星。”公众面前，他毫不掩饰自己的欲望。

挖掘新的艺能

“你就是一个好看的KOL。”

“说话要负责的好吗！”

2018年6月4日早上7点45分，离开米未还不到一周，在姜思达工作室，大家热烈地争论着外界对姜思达的认知，目的是为了寻找接下来工作的侧重点。

姜思达用荧光笔在移动的支架式白板上画了两个三角形，上面的三角是艺人影响力，在影响力象限里，姜思达在下面三角靠上的位置找到了自己的位置。最后他给自己的定义是“中国比较好的KOL”，但是“是一般的艺人”。

晚上9点，讨论仍在继续。在路人眼中，姜思达是综艺咖，“我觉得娘炮这个词可以概括（大家对我的所有印象）。”最终大家得出了一个结论：姜思达的人设很统一，不容易“崩”。

以上讨论发生在姜思达的新节目《陷入姜局》里，这是一档姜思达自毁式的个人TV，每周会把发生在姜思达身上的好事、坏事，以一种没有滤镜的方式暴露给大家。把自己变成媒体内容本身，他逃离舆论场后，又成为了舆论场。

“我觉得你现在出镜还是紧张。”姜思达在中传的大学室友，跟他时间最长的秦岭说。

“嗯，我一直都紧张，出镜紧张算缺点吗？”最终他把这归结为“艺能低”。

离开《奇葩大会》后，姜思达有半年多没上过综艺节目，甚至害怕接到综艺通告。可以看出，先前的事情对他的影响还在，“我发现我还是怵，我干啥还是害怕。”

还有一个事实，他没有办法忽视。

如果把《奇葩说》比作一个生态，那是一个天然形成的说话场合，你可以很自由地表达。在艺人生涯里，唱歌、跳舞如果占其中的一项，你就可以“在八百个节目里混”，比如Yamy从《中国有嘻哈》出来后，凭借能唱会跳去了《创造101》，然后“混迹”在各种节目里。但是说话不一样，局限性很大。

“你会发现说话这件事情，没有发挥空间，也可以说你的艺能没有发挥空间。”不止对于姜思达，甚至对于整个行业来说，这都是一个局限。

但就“说话”这件事，姜思达觉得他“失败过”。

那是在一个10分钟的脱口秀节目上，客户已经给好台本，助理刘妍琰也做好了修改，但是到了现场后，姜思达觉得不满意，觉得台本太平。最后因为稿子没有写脚本，只写了题纲，加上身体过敏，导致现场反响特别差。主持人也丝毫没有留情面，上台发表了较为刻薄的评论：“我没想到脱口秀是这样”。

姜思达感到“非常非常难过和羞愧”，这对他而言算是一次打击，他做不到“不要脸”，“因为就是错误的事情，我高估了自己的临场应变能力，高估了自己对任何场子、气氛的把控能力”。

在中国的娱乐生态下，一个人从成名那一刻起，某种意义上便会和过去的生活做一个切割，但是这在姜思达这里不成立，现在他身旁围着的依然是他的初中、高中、大学同学，“跨年也是我们这些人在一起。”

成为“商人”后的姜思达意识到必须要重视外界的反馈，他需要对团队负责，并彰显出自己作为一个老板是值得信赖的。在这之前，他不会刻意把这些裹在身上，也从不给自己规定动作，“什么东西留在你心里了，你获得了什么样的价值观，你觉得猎奇、你觉得打趣、你觉得无聊还是觉得备受洗礼，那是你的事。“但是现在，这些都成了“姜思达的事”。这姑且可以看作姜思达正在进行的第三条人生路向。

“我不能让我的团队天天剪的片子就是自己的生活吧？”于是姜思达不断拓展自己的“艺能”，他参加《吐槽大会》《心动的信号》《火星情报局》《明日之子》《真相吧！花花万物》;除了目前已经停更的《陷入姜局》，姜思达团队还做了一支《刚过25》的访谈视频，对象是因《创造101》爆火的王菊。

种种迹象显示，成为老板的姜思达更像是一个合格的艺人了。

“有没有想过，现在的你在大众眼中应该是一个什么人设？”

“其实关于‘人设，抛却社会赋予我的，我自己还没研究明白。我期待我能够研究明白这件事。”

“那你对自己的期待是什么呢？《奇葩说》姜思达，《透明人》姜思达，《陷入姜局》姜思达，哪一个是真正的你？”

“都是。我都已经成为了，不是吗？”

“那你觉得自己有没有需要改进的地方呢？”

成为老板后，姜思达最近在反思，觉得自己需要改进的地方就是不能再偏安一隅，应该走出自己舒适的“社交圈”，不说是抱着多大的功利心，即便是为了业务，也多应该结交一些人。“我觉得没什么丢脸的，我在反思自己这个问题了。娱乐圈也好，文娱圈也好，我确实没有特别要好的，就是俩人可以‘睡在一起的那种朋友。”

在中国的娱乐生态下，一个人从成名那一刻起，某种意义上便会和过去的生活做一个切割，但是这在姜思达这里不成立，现在他身旁围着的依然是他的初中、高中、大学同学，“跨年也是我们这些人在一起。”姜思达成名后，他身旁的人并没有明显的升温和降温，他一直在保留属于自己的领地。

姜思达的妈妈现在住在北京，照料他的起居。姜思达偶尔也会把内心的爱表达出来。他说他是个透明人，希望别人能看到自己的全部。