APP下载

我的少年贪玩史

2019-01-28另维

读者·校园版 2019年3期
关键词:QQ号勇士队更衣室

1

我童年时受《灌篮高手》的影响,很爱打篮球。那时候我立志长大后要当篮球运动员。我10岁开始学打篮球,后来从体校篮球班转入体校篮球队,每天清晨体能训练2个小时,放学后技术训练2个小时。那时我觉得自己的前途比上午10点投射在篮球馆地板上的阳光还要光明。

而我初中毕业的时候身高还只有160cm。教练找我谈话,她劝我回去好好学习。我的篮球梦就这样破碎了。

我15岁的时候,每天都在小城的一所高中里痛苦地思考:我花了那么多时间练习打篮球,真的到此为止了吗?只能这样了吗?我还有什么能做的吗?

我想去考裁判资格,年龄不够;想做篮球宝贝,身高不够。拒绝信收了一箩筐,终于在一节数学课上,对着手机上的NBA文字直播,我灵光乍现。我也懂篮球,我也会打字,那这个在屏幕后描述场上战况的文字主播,为什么不能是我呢?

放学后,我走进网吧,动手了。我从一个废弃论坛里翻出一张三四年前的招聘帖,帖末有一个QQ邮箱,我欣喜若狂地记下来。我想象着工作内容,写下人生中的第一份简历。

一年过去了,我还在颠来倒去地研究那个QQ邮箱,为什么没有回音呢?加好友不理,没关系,我搜索QQ号,搜索QQ空间,翻遍空间信息,终于发现,这个QQ号的确是被废弃了。

于是我点进每一个留言人的QQ空间,终于在一张照片里找到了线索。照片的背景是一栋楼,楼上写着“银科大厦”。我连忙搜索“银科大厦”,果然,腾讯公司就在里面。我终于找到一个腾讯人!

我欣喜若狂地添加他为好友。每天看着他的头像,仿佛看着千里之外的腾讯大门。我充满希望地每天对他说一句:“请问你在吗?”又不知从哪里听说了北京人都说“您”,不说“你”,赶紧奔跑回家,改了措辞:“您好,请问您在吗?”

我上网一次就问一次,从高二问到高三,他的头像终于动了。他说:“您好,我在。”他继续说:“可是我已经不在腾讯了。”我兴奋得双眼放光,连忙问:“那请问,您还认识腾讯的人吗?”他给了我一个QQ号:“你找这个人吧,可以叫她莎姐,别说是我说的,自求多福。”

我谢了无数遍,他像是终于忍不住了,说:“你几岁啊,小朋友?看照片脸都还没长开,简历有你这么写的吗?先去网上找个模板抄一抄。”

我找到莎姐的时候,简历已经有模有样了。莎姐说:“就给你一次试播机会。”

2

那一年,NBA有两个“垫底王”——国王队和勇士队。勇士队有个不起眼的二年级新生,叫斯蒂芬·库里。我在襄阳小城里把他的信息背得滚瓜烂熟,可还是播了个稀巴烂。

文字直播除了有画面看,还有英文的同步描述参考。同步直播最忌讳跟不上,我不是一般的跟不上,比赛都结束了,我第四节才说到一半。

我没脸找莎姐询问意见。我知道自己的实力撑不住,100次机会只能换得100次丢脸,所以我首先要提升实力。怎么提升实力呢?练习。

我走进网吧,连开3台电脑,一台电脑放视频,一台电脑放最受欢迎的主播的直播界面,一台电脑放着英文同步描述和Word文档。我一边练习直播比赛,一边比对,思考我的速度和内容到底都差在哪里。

两周过去了。我搜索打印了篮球术语大全,贴在床头背,走在路上背,背得滚瓜烂熟。然后,我给莎姐留言:“莎姐,感谢您给我的机会。我觉得上次试播没能发挥出我的实力,这两周我在家学习了一下,这是我的笔记,希望获得您的指点。”

莎姐终于又出现了。她说:“进步是挺大的,我再给你一次试播机会吧。”

于是,在那个还没有视频直播的年代,我居然成了腾讯平台上最受欢迎的文字主播。

3

我高中毕业后出国深造,带着文字直播的工作来到西雅图。

我的绰号是“叹号妹”,我把所有的课选在上午,下课后狂奔回家,每周好几天算着时差播比赛到天黑。第4年,有一天莎姐忽然问我:“我记得你是在美国读书,对吗?腾讯可能要买2015~2020年NBA在中国的独家转播权,现在正组建海外驻站记者团队,你有兴趣的话我把你报上去吧?你有观众基础,还是腾讯体育的老人儿,有机会的。”

在腾讯NBA兼职了许多年之后,我在更衣室里采访了库里。

我离他很近,采访的间隙我说:“我以前在中国中部的一座三线小城里做中文赛事主播,人生第一场试播是2010年勇士队对国王队的比赛,我播得特别烂,不过好在那场比赛也没什么人看。现在我们在这里面对面,生活好神奇。”他笑了一下,朝气蓬勃又顽皮,他说:“I feel you.(我明白你在说什么)”

这个过程听起来是不是挺顺利、挺容易的?其实什么结果都只是冰山一角,水下多的是我们视线之外的“冰天雪地”。

我决定做现场记者的时候,因为西雅图没有球队,只能开车去最近的波特兰,守着利拉德和他的开拓者队。

我家离开拓者队的主场摩达中心有将近4小时的车程,晚上6点的比赛,我中午就得出发。比赛结束后,到媒体室采访,再去更衣室采访,最后传视频、发稿件,再高效也要忙到凌晨。我走到空无一人、只剩一辆车的停车场,拔下粘在脚上的高跟鞋,狠狠捶几下酸麻的小腿,然后开车回家。通常要顶着天上的鱼肚白回到西雅图。

那时候,工作日我还要在学校上课。我没办法周末如此折腾,周一还神采奕奕地出现在课堂上。功课受到了影响,我终于坚持不下去了。

后来呢?

命运充满不可控和偶然因素,人不会一成不变,也不会都以年少时的爱好为毕生事业。

我攻读会计学和心理学,目标行业是金融和审计。快毕业的时候,我终于正式辞去所有关于NBA的兼职,这段漫长的故事成了我简历上的几行字。

我以为我和篮球的缘分尽了,没想到反而得到了更多。我不斷得到面试的机会,“中奖”概率远远高于成绩比我好的同学。一面试我就知道为什么了。

他们大都这样开头:“我看你生活经历特别丰富,你真的一边上大学一边做NBA现场记者?真的是进场馆的那种?”我打趣道:“我不仅进场馆,还进球员更衣室。”

上班之后,我在电梯里遇见老板模样的人,想不起名字,正着急,对方居然主动露出笑容:“嘿,你是那个NBA女孩!另维,对吧?我们刚刚还在聊你呢!工作怎么样,一切都喜欢吗?”

我少年贪玩了一场,贪玩到彻底成年,篮球终究没能改变我的人生方向。

我的一腔热情也渐渐熄灭,不再背整队的数据,不再跟那些说湖人队不好的人打架,连NBA的口号换了都没发现。时过境迁,而这段经历留在了我的身体里,成了我的一部分。

看前路,简历上有一笔浓墨重彩,工作能力是锻炼过的,漫长的人生,早早有了准备;看来路,我有过一段好快乐的少年时光。

猜你喜欢

QQ号勇士队更衣室
NBA总决赛“双盾”之争
NBA西部半决赛勇士队与火箭队小前锋进攻技术运用对比
2016-2017赛季NBA季后赛勇士队三分球技术分析
大街
林书豪去向终于“官宣”
The Importance of Humor
联系方式
康康周记