⊙孟凡淼［山西大学文学院， 太原 030006］

诚如人们所知，山西作家曹乃谦是一位备受诺贝尔文学奖评委马悦然喜爱的作家，也是备受汪曾祺老先生喜爱的后辈。马悦然甚至曾说：“我觉得曹乃谦是个天才的作家。”目前曹乃谦发表的小说作品中，最为知名的仍然是长篇小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》，除此之外还发表了中篇小说集《换梅》《佛的孤独》、短篇小说集《最后的村庄》。在当前的研究成果当中，笔者看到的大多都是以《到黑夜想你没办法》单个文本为研究对象，而笔者在阅读文本的过程当中发现了这些作品共同构筑起来的封闭空间，本文以此为出发点，来理解这位山西雁北地区作家的创作。

一、整体空间的建构

《到黑夜想你没办法》的副标题（也是最初这部作品的题名）为“温家窑风景”，它是一部由片断组成的长篇小说，包括了29个短篇和1个中篇，总体构成了一部描绘山西雁北地区农村农民生活状态的作品。它的主题和意蕴集中，环境封闭，故事集中发生在这样一个落后的山村中——在这样一个维度之下，整部作品形成了自为的空间。作者在创作的过程中似乎有意淡化时间的存在，所有的故事几乎都是同时发生，没有流线性的时间发展，同时，由于作者想要表达的主题意蕴统一，即极端生存状态下人类的本质欲望：食欲和性欲，所以其作品中的人物都在这个主题之下以不同而又极为相同的生活方式活着或者死去。在这样一个极端封闭、极端落后的生存环境中，每个人的生存状态都是极端的，故事和形式的如此集中和相似也成为极端放大作品主题意蕴的方式之一。……