塘约村在贵州的大山深处，我在那里出生长大，高中毕业后就外出打工。1992年，为了照顾家庭，我回乡创业，家里的日子慢慢变好。70多岁的父亲经常对我说：“你别老是想着挣钱，用你的精力为大家做点有意义的事。一个村子就像一栋房子，要有几根柱子撑着。”父亲的话让我深深思考：把自家日子过好了是本分，团结大家一起把日子红火起来是使命。

带着这一追求，2000年，我参加了换届选举，被推选为村主任，后来又担任村党支部书记。当时的村情是：供电线路被盗，供水设施被毁，只有一条土路进村，劳动力外出打工基本走完，要发展谈何容易。屋漏偏逢连夜雨。2014年6月，一场大洪水，把村庄冲得更穷了。老人哭，小孩闹，都喊着日子没法过下去了。为了重建家园，我把党员叫到一起，号召大家不等不靠、共度难关。我们把党员分配到各个村民组，成立党小组、组委会，带领村民开始生产自救、修房修路、安抚群众。在这次抗洪救灾过程中，我深深体会到父亲的话：一个村子真要有几根撑得起来的柱子。什么是柱子？党员干部就是柱子。什么是根基？基层党建就是根基。根基扎实了，柱子立直了，村子才有希望。

我们用“积分制”管理党员，每个党员都有一本《党员积分册》。做了什么好事，怎么关心群众，怎么起带头作用，都要具体写在册子里，每月群众对全村党员进行考核。“积分制”有效推动了党员干部不断改进工作，充分发挥先锋模范作用。2016年，村里组织义务修路。半夜三点，村里85岁的老党员还在工地上忙活。老人说：“党员是一面旗帜。这个场面我年轻时见过，现在又看到了，我哪舍得走啊！”抓党建，让大家看到了党员干部为群众谋幸福的初心，也增强了村民对塘约村党员干部队伍的信心。

让大家过上好日子，是扛在我和村干部肩上的使命。过去村里滥办酒席，有的贫困户贷款办酒。如何刹住这种恶性循环？我们充分发挥村民自治，制订村规民约“红九条”。对不参加公共事业建设的，不交卫生管理费的，乱办酒席铺张浪费的，贷款不守信用的，房屋乱建不按规划的，不积极配合党小组、组委会工作的，不执行村、支两委重大决策的，不孝敬父母、不奉养老人的，不管教未成年子女的，不再享受村集体发放的补贴。抓自治，让大家感受到规矩的约束、群众的力量。

为了切实改变塘约村的贫困面貌，我们把初心使命转化为实实在在的行动。村里建起了合作社，村民以土地入股。会开车的去运输公司，会盖房的去建筑公司，种地能手去蔬菜基地，发挥每个人的特长，让人人有活干、有钱赚。村民小王是贫困户。前些年，她丈夫因病去世，留下四个子女，六万多元外债。她坚持不改嫁，除了种地，就去附近的建筑工地上做小工养家。听说成立合作社，她头一个报名。听说合作社成立建筑队，她又是头一个报名。依靠合作社，她过上了稳定的生活。谈到变化，她说：“以前打零工，有时候有钱挣，有时候没钱挣。自从加入了合作社，收入稳定了，不仅盖起了房子，还养大了孩子，还清了外债。”我们发展合作社，不仅仅是壮大集体经济，更重要的是增加村民收入。一个好的村子，不是有多少富裕户，而是没有贫困户。

通过抱团发展，村民收入从2014年不到4千元，到2018年1.4万元，村集体经济从不到4万元，增加到362万元。2017年，我们这个省级二类贫困村，实现了脱贫。

回首过去，我深深领悟到：作为一名基层党员干部，只有清醒地知道为了谁、依靠谁，才能找到自己的奋斗目标和人生价值。现在，村里通过蔬菜种植，2018年农业产值达到1770多万元。全村实现了通村、通组柏油路全覆盖，连户路、庭院整治全覆盖，网络电视全覆盖，外出务工的人员又回来了。望着家乡绿油油的庄稼，看着山坡上一片片果园，我更加体会到：只有老百姓好了，才是真的好！