张培祥

一

天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场（集市），我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”

“毅宝，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。

弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”

吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。

我说：“妈，我挑重的那担吧。”

“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。

赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。

一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。

他去放水，是要在外头晒上一整天的。

二

我问母亲谁会来买米，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”

我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”

母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”

从家里到城里足足有三十多里山路呢，父亲挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样！

但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？

米贩子们终于开着车来了。他们走过来仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把来细看。

“一块零五。”米贩子开价了，“不还价，一口价，爱卖不卖！”

母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。

一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕！不买你就别站在这里挡道！”

“哟，大妹子，你别这么大火气。”那人冷笑着说，“留着点力气等会儿把米担回去吧！”

等那人走了，母亲嗫嚅着说：“米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹还叮嘱叫卖个好价钱呢！”

等了一会儿，母亲又低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”

可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。

三

散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。

“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了，我来挑重的。”“你学生妹子，肩膀嫩……”不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。

母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。

肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。

突然脚下一滑，我差点儿摔倒。

我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，撒了好多米出来。

“啊，怎么搞的？”母亲放下担子走过来，嘴里说，“你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”

“妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我灵机一动，把头上的草帽摘下来，“装在这里面好了。”

母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。”

回到家里，弟弟已经回来了，母亲忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。

父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”

我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”

父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！”

晚上，父亲咳嗽得更厉害了。

四

母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”

“转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。

“明天你们少担点米去。每人担五十斤就够了。”父亲说。

“那明天可不要再卖不掉担回來哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”

“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”

我有点想哭。

我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。

选自《当代》