我念国小五年级时，功课表上出现了两堂“说话课”。老师会叫同学上台讲一些每周读物的感想，訓练同学对着很多人讲话的勇气，增长经验值之类的。

如果说话课老师不在，就会由班长来执行按照号码陆续上台演讲的工作，此时大家就会讲得很快，例如：“我觉得这本书很好看！”“看了这本书，我决定从今以后要好好努力用功。”就面红耳赤地冲下台。若老师在教室后面改作业、压场监督的话，大家都得老老实实地上台讲感想，但效果很差。台下的人绝对睡死一片，唯一醒着的，就是害怕被台上的同学“点到”的人——因为演讲完读书心得的人，可以指定底下的任何人上台演讲。

有一天，我被点到了。站在讲台上，看着底下昏昏欲睡的同学，我有种不被重视的屈辱感——那是一种强烈的不甘心。我突然不想说读书的心得感想。反正，那又没有人想听。为什么要摆个样子假惺惺地说出来？于是我开始胡说八道。我用班上同学的名字当做角色名，即兴说了一个荒诞不经的搞笑故事。

台下的大家不只是笑，而且是狂笑。不只是狂笑，而且是不断不断地狂笑。用大家的名字当做故事角色，也让全班同学很有参与感，不可能有人睡觉，被我说到名字的同学不断在下面拍桌大叫：“放屁！我哪可能那样！”或为了反驳我干脆一直指着自己，说：“等一下换我上去说！换我！”底下鼓噪不已，而老师似乎一时不晓得怎么处理，便放任我继续把故事说下去。

我说完了，故意点了一个被我说成搞笑小丑的好朋友上台，他恼火地接着我刚刚的故事尾巴讲，试图把自己的形象硬拗成比较正常的样子。但基本上还是一个搞笑的故事，大家照样笑得前俯后仰。

从此之后，说话课就变成了搞笑的故事接龙，而我通常都是第一个上去起头的那个人，也尝到了什么叫做“被期待”的感觉。直到有一天，我在台上把老师的名字也纳进故事里面演出后，才被怒气冲天的老师轰下来。这段期间我都一直即兴地当众编故事，“畏惧人群”这四个字老实说我蛮不能理解的，因为人群不就是用来亲近的吗？

后来上了国中，班会时间大家最喜欢选我当主席，因为我会把握每个时间搞笑，大家也觉得很好玩。不过高中时我就收敛很多了，唉，因为我迷上了努力用功读书这一码事。阴错阳差，高中毕业后我进了全校都是好学生的交通大学。

不管上什么课，每次课堂报告，大家最期待轮到我登台。我除了必要的“取得分数”外，肯定会加油添醋，鬼扯一堆有的没的，因为我完全无法忍受底下的大家各自在做自己的事，只有老师一个人假装认真打分数这种事。

记得有次我上系里的选修“商业概论”还是“商业谈判”时，准备要上台报告宏基电脑的行销模式前，班上就有点骚动。有人在桌子底下打手机叫翘课的同学快点从寝室回到教室，因为“今天九把刀要报告”。十几分钟后，教室里的空位全部被填满。老实说，按照惯例我除了“真正必须要让教授觉得我有念书的部分”，其余搞笑的部分一律都不准备，因为准备了就太刻意了，我不喜欢，临场发挥才是幽默的王道。

我不负众望，让大家从头爆笑到尾。教授很吃惊，因为他从来没看过有那么多人聚精会神地听讲，笑完之后演讲结束，全班还会鼓掌长达半分钟以上。他走向我，难以置信地问：“柯景腾，大家都很喜欢听你报告。”

“唉，还好啦。”

“你可不可以每一堂课都报告五分钟，然后我给你学期成绩九十五？”

“不……不要。”

选自《不是尽力，是一定要做到》