郑静

吃塌菜的日子，总是一年中最冷的时候。上海冬天的菜场最让人期待的就是塌菜了，如同服装店里的新款上架，不过这是一年中的最后一次新品发布会了。再有时鲜菜的时候，就是又一个轮回。所以塌菜一来，说明“年”就不远了。

西北风一起，菜场里的蔬菜也跟着换了批颜色。黄的更黄，绿的更绿，从青菜到菠菜，统统不再是那种嫩绿的鲜亮色，开始变得深沉起来，好似这天气，厚重得有点分量。塌菜是绿叶菜里颜色最为深厚的，那种墨绿色，如同调不开的颜料，厚厚地堆积在那儿。你说它是绿也行，是黑也行，国画颜料中，墨绿本不就是石绿加上墨调一调么？

塌菜的模样有点好看的，比花菜还像花，而且是那种开到全盛时的花朵。一层层均匀舒展着，似乎看得出它慢慢生长、绽放的样子。菜心娇嫩，越到外面的叶瓣，越粗壮肥厚。植物和人一样，哪怕早已经历风霜，成年许久，总还是有颗柔软的内心。只不过塌菜展露着，而人心却不太容易让别人看到。

和塌菜最般配的是冬笋，时鲜配时鲜，相当门当户对。和塌菜的坦诚相见不一样，冬笋是得层层剥开，才能見到内秀，一颗真心守得十分牢靠。不过，再疙瘩的脾气，碰上真爱，也是能相容的。不用放下身段，互相迁就，就是你有你的味道，我是我的腔调，合在一起就刚刚好。冬笋，鲜里带着一点回甘，借一点塌菜里的苦味，妙也就妙在这里，不多不少就是“江南”的味道。选个白瓷碟子，不要任何花纹的那种，一白到底的，如同画布一样去衬它们，一个碧绿生青，一个玉色温润，江南的春讯，不在枝头，而是最早绽放在餐盘里的。

上海人把塌菜，叫成“塌苦菜”，一来这菜吃起来确实有点儿苦，虽然没有苦瓜的味道那么浓烈，但也会让人的味蕾留下记忆。吃苦，总是比甜，更让人记忆犹新。二来塌苦菜有着“脱离苦海”的寓意，配上“节节高”笋，塌菜炒冬笋就成了春节家宴上的如意菜，希望能讨个好口彩。大年夜的时候吃上一口，逃离去年的种种不如意，开始一年的和顺安康。寻常人家没有什么太多的奢求，也就期盼日子能过得舒心些，少些烦恼，所以把很多的希望都寄托在一日三餐里。平常日子的菜蔬讲究点营养搭配，五味调和。逢年过节的，自然就要再增加些寓意，所谓仪式感，也就是这样，菜还是那菜，但吃下去确带着份祝福。祈福，同样是烟火气，炉灶上的总比寺庙里的，来得更踏实。