◎ 文 | 古清生 编辑 | 王芳丽

黄腹山雀 摄影/徐瑞康/东方IC

黄腹山雀与北红尾鸲

雪花飘飘，白了山头。收了腊肉的空墙上，仍有几只黄腹山雀在曾经挂腊肉的竹竿上流连。黄腹山雀爱啄食腊肉中的肥肉，居然与我同好，深谙吃腊肉的真谛，腊肉还是以肥为香。只有晒腊肉的日子，我与小鸟离心离德，守财奴般守候腊肉，不是我太小气，今年只做了一头猪的腊肉，大家都这么来吃怎么了得？

连续一周的大雪，迎来百鸟争食的盛况，黄腹山雀一轮轮地从天空俯冲而下，领引大山雀、煤山雀聚集过来。通常大山雀和煤山雀不会来啄食腊肉，但大雪覆盖了林隙和林缘的草地，它们听到了黄腹山雀“嘟嘟恰，嘟嘟恰”的呼唤，便从东西两边的山上往院子突袭。“嘟嘟恰”的口音很熟悉，像湖南人在酒桌上劝食。

黄腹山雀的饕餮，衬托出白鹡鸰的君子风度，它们行走在院子晒场上，摆着长尾，一步一叩首地觅食，有时候飞到鱼池的冰面上，拣食飞落到冰面上的草籽。偶尔，白鹡鸰跳到狗食盆上，吃些残剩的玉米粒。它们都不去抢食我晒的腊肉。

北红尾鸲 摄影/刘宪国/东方IC

北红尾鸲喜欢在瓦脊和火棘树上拍翅跳动，它们从我住进院子时就来到这里了，在此繁育了几代。北红尾鸲平常不干扰我，然而干扰时却惊心动魄。我到红举炒茶的第一个春天，北红尾鸲已经在柴火堆里筑了巢，孵出了小鸟。炒茶的时候，机器轰隆隆地旋转，北红尾鸲忽然发出“吱”的一声，像极了机器擦刮时发出的声音，我当时还以为机器哪儿不好了，仔细检查，但没有发现异常。待我正常操作时，它又“吱”的一声，令我不得不停机再检查，然而什么状况也没检查出来。直到第二天白天，我才发现一只北红尾鸲站在柴火堆上，它在宁静的车间里发出“吱”的一声，真相终于大白，原来是它在无端地鸣叫。

北红尾鸲是唯一伴我工作的鸟，在寂静的森林里，我们本应结下深厚的友谊，但因其叫声奇特，导致我一度以为机器发生故障，所以我有些生它的气。后来便释然了，没有机器以前，它就是如此叫的，并非是故意要干扰我。进入冰封雪冻的冬天，栖息在屋檐的北红尾鸲，可能怕冷，移居到我住的房子的阁楼上，深更半夜“咕咚”一声，从高处飞下的着地声，把我从睡梦中惊醒。这里的夜晚相当宁静，哪怕是一枚针落地，声音都显得清脆，在阁楼上的这一声，近乎于雷鸣了。这么调皮的北红尾鸲，你能不能好好地睡到天亮再发出声音呢？

啄木鸟与乌鸦

不得不承认，我也是一个叶公好龙的家伙。从住在关门山时起，就有意识地引鸟入茶园。鸟类是天然的种植盟友，在冬天里，它们啄食落地的草籽。白雪茫茫的林海，瘦成一线的小河，只有密集的茶树下裸露出土壤，橙翅噪鹛一字排开，从茶园脚下往上边走边啄，寻找可食之物，主要是草籽和堆积的树叶下的虫卵。春天，大群的领雀嘴鹎飞到茶园，寻觅虫子。山雀索性就在茶树里面筑巢，孵小鸟。

啄木鸟 摄影/东方IC

小鸟只吃虫子，它们需要肉类蛋白和脂肪。在关门山，我还特意拿一块腊肉挂到茶园边上的盐肤木上，请周边的山雀来吃。为了让更多的橙翅噪鹛都聚拢来，我也往茶园撒些小豆和小米，只要它们在此度过冬天，春天一定会在这儿筑巢养育儿女，捕食昆虫。实际上，我没有那么讨厌虫子，我只怕它们出现爆炸性增长。有些侵害植物的虫子，不入鸟的“慧眼”，比如专吃十字花科植物的黄曲条跳甲，鸟不吃也吃不着，它小到只有芝麻粒的几分之一，弹跳能力超强，而且我估计它们身上也没有什么肉。

劳动模范属大斑啄木鸟，我看它飞翔的时间只能以秒来计算，大部分时间一直在树上啄食虫子。通常，还没有走进林子，就听见里面有“哒哒”的敲击树木的声音。大斑啄木鸟活动频率很快，它飞到一棵树的腰部，螺旋形向上敲击树皮，一直敲到树梢，然后飞到另一棵树继续敲击。红桦树是它喜欢的树种，与白桦树一样，红桦树的树皮开裂卷曲，内藏叶蜂的茧蛹。有一年，这里的红桦树暴发了叶蜂灾，盛夏时节，叶蜂幼虫将成片的红桦树叶子啃光，令人惊恐。

红嘴蓝鹊是我喜欢拍摄的一种鸟，它的喙呈红色，眼睛大而明亮，飘逸的长尾在飞行时如长裙，看上去雍容华贵，仪态优雅。但它居然是鸦科。很长的时间里，喜鹊属于鸦科让我难以接受，难道我对鸟儿有种族歧视么？

乌鸦密集性地鸣叫，说明附近有人畜死亡，这是腐食性动物所具有的天性，它们能很快找到死在森林的野生动物。除此之外，密集性的乌鸦鸣叫，还预示着天气的变化，可能会下雨或者降雪。总之，人类将乌鸦定为不祥之物，对它充满厌弃。

我从事地质勘探的时候，在幕埠山北端见到乌鸦多；住北京南池子的时候，发现故宫里面乌鸦多，后来又发现北师大校园里的乌鸦多；来到神农架，发现大龙潭峡谷乌鸦多，红举村则是老爷崖沟乌鸦多。

最能享受的乌鸦还是在故宫。以前我住的南池子，紧邻劳动人民文化宫，以前叫太庙，皇帝祭祖的地方。那里面的古柏，有一棵为永乐皇帝朱棣亲手所植，后代皇帝经过也必下辇，文官下轿，武官下马，表示对这棵树的敬意。而乌鸦大喇喇地拍翅而至，收翅栖息，立在这棵树上，丝毫不顾忌。诸多古柏里面，有一棵被乾隆皇帝封为遮荫侯，还曾赋诗一首，乌鸦照样站在枝上歇脚。

以前没有刻意观察乌鸦，我对乌鸦的终极印象，总是停留在冬天灰朦朦的天空，远山枯树，旷野田间，乌鸦沿着山脚低飞。

鸦科中的白颈鸦，也是森林中的留鸟，它的脖子和前胸有一圈白色，其他部位与乌鸦一样黑，略有光泽，体形要大于乌鸦。春天，白颈鸦来到新耕的地里漫步，寻找被耕出的昆虫，仿佛是一个穿黑衣、系白围脖，在地里拾麦穗的人。

星鸦生活在海拔2000米以上的针叶林，羽毛整体呈黑棕色，环背和脖颈以下的腹部有白色斑点，尾巴也是白色。星鸦喜欢单独活动，住在大龙潭的时候常见它站在秦岭松上鸣叫，嗓音沙哑，断续间隔。空旷积雪的峡谷上，它的声音成为寂廖的标志。

乌鸦爱结群到山溪里洗澡，也见过红嘴蓝鹊在石槽河洗澡，一般的鸟类，多半在松软的泥地搅起沙子扑腾几下，选择以旱洗的方式洁净自己的羽毛。

布谷鸟与斑鸠

我曾邀请重庆观鸟协会的朋友来红举观鸟，其中有几种鸟让他们感兴趣：白冠长尾雉、鹰雕、红腹锦鸡和红嘴相思雀。白冠长尾雉得来全不费工夫，开车时就见它在路边漫步，据说白冠长尾雉只有四个省份有图片报道了。

有的鸟但闻其声，不见其影。布谷就很少能看到，春末夏初，却常听到它在花繁叶茂的林中“布谷、布谷”地鸣叫，它们喜欢呆在河对岸的常绿阔叶林。在北台的茶园剪枝时看过它几次，它飞行速度极快，而且常常直线低飞，行踪诡秘，没让人看清楚就落到密林中了。布谷鸟实际上很美，大头，胸和腹部的线纹如同穿着浅色的海魂衫，斑点状的尾巴如碎花裙。

布谷的正名叫大杜鹃。早年，我以为鸩占鹊巢的“鸩”是指斑鸠，后来才知道原来是布谷鸟。布谷在古时代被称作鸤鸠，陆玑撰《毛诗陆疏广要》说：“鸠，鸤鸠也。今谓布谷。”这么看鸩占鹊巢就好理解，原来是布谷占了鹊巢。

喜鹊的巢，一般十分高调地建在大树上。小时候上过十几米高的树上观察过喜鹊的巢，发现喜鹊才是真正的建筑大师。它的巢搭在高大的树杈上，大体呈圆形，直径约五六十厘米或更大一点，上面封顶，完全浑圆一体，侧边开一个门供喜鹊进出，鹊巢由坚韧的树枝编织，十分牢固，我用尽全力也没能抽动一根枝条。侧门进去，里面有豪华装修，喜鹊用田泥做成一个泥钵状的窝，造得十分圆润光洁，几乎像制陶机旋出来的。孵出的小喜鹊堪称卫生模范，没睁眼就本能地退向门外，蹶起未生绒毛的小屁股排泄。

怎么想都觉得布谷占不了鹊巢，布谷历来低空飞行，飞到喜鹊巢违背习性。却原来，生来不筑巢的布谷要产蛋了，窥见麻雀、黄莺、山雀之类的鸟巢有蛋，便趁大鸟外出觅食去了，将蛋产在鸟巢里。布谷的蛋会早于其他鸟蛋孵化出幼鸟，幼鸟出壳就把其他鸟蛋拱出巢去，独占一个巢。养父母双双辛勤捕食喂养，小布谷极快长成大鸟，待羽毛长齐，即刻飞离，留下空巢。

动物界对于布谷的繁殖方式定义为托卵寄生，或叫巢寄生。总之，这种将蛋产到人家巢里，孵养出自己后代的方式，杜鹃科及其亚科的鸟中，鸟学界统计约有47种。已纪录的为这些鸟孵过蛋的鸟类共有125种。而全球所有鸟类中大约有5个科，80多种鸟采用托卵寄生的方式繁育后代，占世界鸟类总数的1%。

布谷把每一枚蛋分产到不同的巢里，风险分散，不事筑巢和孵育，节约下的能量可以比其他鸟多产一枚蛋。所以，尽管有很多鸟类种群逐渐减少或陷入濒危，杜鹃科鸟类种群却一直保持平稳，处于良好态势。

布谷的翅膀和尾巴展开来疾速飞行，形态很像猛禽鹞子。布谷在等不急要下蛋的时候，它就这么装鹞子吓飞小鸟。然后，落到人家还温暖的巢里“咕咚”下一个蛋。

布谷还是一只文化鸟，到了种苞谷的时候，它就在林中叫“早种苞谷、早种苞谷”，待到收割麦子的时候，它又及时地叫“快收快割、快收快割”，劝人勤劳，声音悦耳。到盛夏时布谷昼夜不停地叫“不如归去、不如归去”，这时的叫声急促悲切，在无眠的文人墨客和失意贬官听来，恰如自己此时此刻的凄凉心境。

布谷口腔上皮和舌头都是血红色，春天里，它站在杜鹃树上悲切啼叫时，古代人以为布谷啼叫出血了，滴落在杜鹃上染红了花朵。杜鹃啼血由此而来。唐代诗人成彦雄作诗：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊，疑是口中血，滴成枝上花。”布谷、子规、杜鹃，古人给一种鸟取的三个名字，也是表达三种心境么？

最推崇布谷者要数蜀国人，传说商朝时蜀王杜宇，号望帝，爱民如子，勤于施政，年老退隐西山，死后化作杜鹃，悲鸣啼血，“望帝啼鹃”将蜀文化里的悲推向极致。

只有身兼哲学家和科学家的亚里士多德批评过布谷，他在《动物志》中写道：“杜鹃在群鸟中以卑怯著名，小鸟们聚集起来啄它的时候，它就逃之夭夭。”

森林中也有斑鸩，它们多数为珠颈斑鸩，习惯集群觅食。小时候养鸟，我掏过各种鸟窝，从麻雀到八哥，山雀到喜鹊，就是没有见过斑鸩的巢。直到我在青海贵德的红土峭壁，看到山斑鸩在泥洞里面筑巢，它们展开扇状的尾巴飞出飞进，有时候站在洞口观望，阳光照在红土壁上，泛着古铜色的光。

红腹锦鸡与黄鹰

红腹锦鸡 摄影/东方IC

我最喜欢在茶园里飞来飞去的红腹锦鸡，因为它像传说中的凤凰。红腹锦鸡飞翔时抬头挺胸，长尾飘飘，飞速慢，感觉随时都会落下，然而它一定能飞到既定位置。因为喜欢，以前每冬我都给它们投放十斤左右的小红豆。仔细观察发现，它们爱去生长火棘、栒子的地方觅食。红腹锦鸡在雪上行走，尤显羽毛艳丽光亮，形态优雅，雍容华贵。其他的鸟类，画鹛、领雀嘴鹎、山雉也喜欢聚集在成片生长火棘的地方，于是我在茶园保留和种植火棘。

红举村北部，有一处刀劈斧砍的悬崖，名叫老鹰崖，接近顶端的地方有一个溶洞，里面有一个鹰巢。曾经有村民要领我爬上去看，他说鹰巢有箩筐那么大。时值秋末，老鹰回巢，我明白爬上悬崖去探猛禽巢穴是什么后果，所以没有上去。老鹰秋末冬初回来，春末夏初又飞走，中间不知道它们去了什么地方。我问村民，他们也说不清楚。

屋子的西边青树包北坡，有一对黄鹰经常飞越院子的上空，还有一对鹞子也住在那边。有一个春天，玫瑰花刚开，我在楼上听到鸡在院子里惊叫，与平时戏耍时的叫唤声完全不同，充满凄厉和恐惧。下楼去看，雄鸡带着几只母鸡躲在玫瑰花丛下面，瑟瑟发抖。我心里纳闷，大白天也有狐狸进来么？院子门口有狗子呢。正待细查，从葡萄架下斜刺飞出一只黄鹰，冲天而去。回过头来数鸡，差一只羽毛偏白的母鸡。分明看着黄鹰空身而去，怎么会少了一只鸡呢？我找遍院子未见身影，推开一扇没关严的农具房门查找，发现一个空纸箱露出一截鸡尾巴。弯腰一看，正是不见踪影的那只母鸡。我伸手抓它，母鸡拼命地挣扎惊叫，待看到是我抓它时，才惊魂未定地停止挣扎，身体仍然瑟瑟发抖。母鸡半天时间一动不动地躲藏在纸箱里，可见它有多么的恐惧！

黄鹰 摄影/东方IC

鸟界畏惧鹰鹞，如同人类畏惧虎狼。我至此才明白鸟类为什么喜欢荆棘刺丛，它们熟练地在刺丛中往来，而鹰鹞却畏惧植物锋利的刺。一段时间，黄鹰的身影在我脑海挥之不去，它还会来院子捕捉鸡么？

山雀与棕头鸦雀

院子里，山雀依然最早起床，除了晒腊肉的时间，我爱这个小小的精灵。它们天未明时便开始鸣叫，提醒我一夜的长梦到此时终止。我承认住在森林中心有恐惧感，尤其是狗在半夜发出突然的叫声，不知道从森林来了什么不速之客。于是，我在东南西北各悬了一盏灯，通宵明亮。

东方露出微弱的白光，山雀传来阵阵鸣叫，灯光照耀的白墙，呈现一幅蝴蝶图，夜里趋光而来的各种蝴蝶、蛾子和螽斯杂乱地贴在墙面，好一幅大自然的画作。一会儿，山雀结队而来，它们展翅贴到墙面，啄食那些蝴蝶和蛾子，蝴蝶图瞬间转为一幅鸟图。这是每天清晨，我看到的第一幅生动有趣的生物图景。

原来帮我捉虫捕蝶的鸟，都是这些名不张显的小鸟。有一个冬天，我索性挂了一块腊肉到茶园边上，以奖励那些常年帮助我捉虫且酷爱腊肉的山雀。

有比山雀个头还小的棕头鸦雀，它有多小呢？前年的夏天，我给玫瑰除草，割除一片艾蒿，忽然发现，一棵艾蒿的枝上立着一个小鸟巢，鸟巢里面还有一个麻点的鸟蛋。我相信这是棕头鸦雀的巢穴，因为时常见它们在草丛中活动。一会儿，果然有一只棕头鸦雀飞回落进巢里，它的眼神流露出惊慌。独立的一支艾，孤伶伶顶着一个鸟巢，原来它很隐秘，现在却暴露无遗，我无心地给棕头鸦雀带来了危险。

棕头鸦雀喜欢草丛和灌木丛，它们是草籽和小虫子的收集者。我看见它们居然站在多刺的玫瑰枝上啄食细小的长管蚜虫，当时就想邀请它们到院子里来，有好几棵欧洲月季上有长管蚜虫，可是不知道该如何邀请。

棕头鸦雀喜集群活动，飞行距离短，三五米的样子，像跳跃，有时站在一支艾蒿上，像玩撑杆跳。它们进入茶园的时候，训练有素地一字排开，在一行一行的茶树上找虫子，这个时候我觉得天下最美的鸟就是棕头鸦雀了。

麻雀与白鹭

我初到神农架住在大龙潭，那里有山雀、灰头灰雀、红嘴蓝鹊、朱雀、戴胜、啄木鸟、白颈鸦和星鸦，还有一次看见伯劳，没有麻雀，多少有些不习惯，不是有人家的样子。来到红举，也没有见到麻雀，去农家也没有见到麻雀，直到大前年的春天，我刚从小镇上回来，忽然听到几声亲切的鸟啼，是麻雀！麻雀啊，终于来到了。

山雀 摄影/东方IC

我希望麻雀像平原和丘陵地带一样，繁育出许多的小麻雀，它们聚集一起吱吱喳喳，人走近前去，嗖地一齐飞起，像一团黑云旋转而去，落到旷野或河边的树林。麻雀果然在屋檐筑巢繁育了小麻雀，有小麻雀的日子最热闹，它们喳喳地不停地叫。我忙着炒茶，挖地，还有种花，任由麻雀将宁静的日子变得喧嚣。

当我感觉生活缺点什么的时候，发现麻雀走了，大麻雀和小麻雀都不辞而别。直到春天又来临，麻雀回来了，不知道它们是不是过去的麻雀。麻雀又照例忙忙碌碌地筑巢，随着天气渐热，小麻雀又出生了，吱吱喳喳叫醒了院子。麻雀叫，狗吠，鸡啼，夏天的到来充满生机。

某个中午午睡，忽然被一阵敲击金属的声音吵醒。谁在敲院子的铁门呢？去到玻璃的露台看，没有人，两只狗都在树荫下睡觉，鸡趴在蔷薇花下面。小河不息地哗哗流淌，波浪泛起金光，山柳树上的蝉高亢鸣叫。我又去睡觉，敲击声又响起，心想莫不是有人在楼下开玩笑？下了楼去，院子里有只白鹡鸰走动，一只蝴蜂在葡萄架上飞来飞去，也没有人。这时候敲击声又响起，确定声音来自楼上的玻璃露台方向。

上楼，轻轻地迈动脚步，然后发现了神奇的一幕，一只麻雀在敲击玻璃房的不锈钢管。此后，差不多每天的中午和下午，一只麻雀都在那里敲击不锈钢管。我没再去理它，也许，它是看见不锈钢管映出了它的影子？

许多动物都没有照过镜子，不知道镜子的原理。我想起住关门山的时候，一只白鹡鸰撞玻璃。那座楼正前方贴的蓝玻璃幕墙，白鹡鸰站在阳台对着玻璃看，看着看着就冲向玻璃。这是一只愚蠢的鸟，我这样想。然而，接下来几天这只孤独的白鹡鸰一直在撞玻璃，时轻时重，每撞一次，后退一米远，再拍翅扑向玻璃。有时，它也左右扭头打量玻璃。这时我心里豁然开朗，它是看见玻璃映出了它的影子，以为那是另外一只白鹡鸰，扑去过亲近它。大约有一周的时间，白鹡鸰都在扑它自己的影子。好孤独的一只白鹡鸰，它是失偶了么？是在朝着自己的影子求爱？宁静的关门山，是时只有河水滔滔，偶尔有山上的麂子叫。白鹡鸰的执着令我害怕，它这样不吃不喝扑向它的影子，有时用力过度，撞着玻璃跌倒在阳台上，拍翅翻身，歇一会儿又继续扑向玻璃。

那只敲击不锈钢管的麻雀，持续的时间也差不多有一个月，后来它飞走了。今年麻雀又来了，照样的筑巢，孵育小麻雀，仍然有一只麻雀敲不锈钢管，只是持续了几天，再没有那种坚定的敲击行为。过去我们观鸟，只是看了它的群体，没有对个体的鸟持续观察，每一只鸟都不相同，它们有自己的性格与行为。

但是，我没办法详细地观察一只山雉，俗称野鸡。在2017年的春天，山雉来到玫瑰园筑巢，一雄一雌对叫，我想观察那只雄性的山雉，每一看它，它就逃之夭夭。

麻雀 摄影/卓恩森/东方IC

白鹭 摄影/东方IC

谁曾想到，院子里又来了不速之客：两只白鹭。白鹭到院子里来捕鱼。院子里东西各有一个鱼池，环院子的屋檐下修了一米宽一米深的水渠，与两边鱼池联通，西边鱼池的鱼要产卵必沿渠上溯到东边鱼池，在东边鱼池产卵自然孵化，亲鱼和小鱼顺流而下，亲鱼回到西边鱼池，小鱼在水浅的水渠生活。

白鹭不惧人。一不留神，它叼起一尾小鱼就飞。我也不是太小气，从武汉南湖捞来的野生鲫鱼都产卵孵化小鱼了，鱼已经够多了。可是，鱼池和水渠里都养了娃娃鱼，小鱼的密度减小会导致它们捕猎困难。赶走白鹭，又飞来夜鹭，我几乎要崩溃。我只好选择另一个办法，托班车司机从松柏镇买回十斤野生小泥鳅投放，这种无鳞多肉的鳅科鱼类来了，白鹭狂喜，它叼着泥鳅没有立即飞走，移步晒场将泥鳅在水泥地上摔晕了再叼走。

我终于心境大开，大家彼此生活在这里，都需要活下去，我为什么不允许它吃鱼呢？娃娃鱼吃得，鸟吃不得？白鹭不是我养的，但它们进入到院子里来，我们还不是一家么？