文 / 刘桂桥

金秋十月，又见枣儿红，满树的红玛瑙排成串，挤挤挨挨地掩在枣叶的背后，伴着叶子沙沙的响声，用最清晰的挑逗馋着人们。抬手摘来，甜就从口入心。

数数看，我家的院子里，一共有七棵枣树。门外靠门的南边有一棵小枣树，说小也不小了，足有碗口粗。这棵枣树的枝子漫过南房，枝梢旁逸斜出，想吃枣的时候，爬上南房，伸手就行，或者拉下枝子，张口就吃。

待到枣子红了的时候，那可真叫一个漂亮，远远看去，满院子都被红玛瑙罩起来，一串串，一排排，红得耀眼，红得闪亮，那个诱人呀，就像半空中飘着一个甜甜的红红的果果区。你有本事不尝几颗就迈过去，算你本领大。风一吹，沙沙作响，沉甸甸的枣儿摇摇晃晃，是在显摆，是在炫耀，抑或在回报。诱人的口水，让你不由得不驻足树下，伸手探枝，饱尝香甜的人间风味。

而这样的时候，最忙碌的要算是妈妈了。她要核计着把枣做成新鲜的美味，当成招待客人的佳品。在枣儿红红的但还发硬的时候，妈妈和我们要上正房西房东房，在那些够得着的枝桠上，伸手在成串、成堆、成簇的枣子中，选择那些个大，没有虫病，硬实的红枣摘下来，变戏法一样加工成“酒枣”。我们会盯着妈妈的一举一动，不眨眼地看着妈妈完成她的制枣过程。先找一个大盆子，把一些擦洗干净的红枣放在里面，然后倒一定量的酒拌起来，看着每一个红枣都亮亮的、湿漉漉的沾匀了酒，就把这些枣倒在一个不大的坛子里，装满了一坛子，拿盖子盖上，再用布条糊严实了，放置在空屋里。妈妈吩咐，不准撕开，更不准吃。这就成了我们天天盯着的神坛子，既想撕开，又不敢，只好等。那等待的滋味可真是难熬，口水不知流过多少，大概要一个月左右吧，算起来不长，可在我们的等待中给放大了日子的长度，感觉中好长呀！直到有一天，妈妈用碗或者盘子为我们盛满了放在面前，那鼓鼓囊囊的，带着酒味的甜枣，可就成了我们的上等美食。三下五除二就来一个碗底朝天，妈妈就会再盛一碗，或两碗，这一天，往往会让我们吃到尽兴，却还是不让我们自己随心去吃，因为我们这些贪婪的孩子，会很快连吃带拿，几天就把坛底也弄个精光的。妈妈的节制，才让我们在比较长的时间里有酒枣吃，也才能在客人来了的时候，能端上这种新鲜的别样的美味。

能做酒枣吃的枣儿是不适合打下来的，否则存放不住。所以红红的枣儿就在树上招摇着，晃荡着，炫耀着，一边继续成熟着自己，渐渐地变软，变得更加的甜香了才是最适合的归仓期！

哪曾想这样的历练中，却又给妈妈增添了忙碌。秋天的风总是很多，吹个不停，那些经不住劲吹的枣儿就会不定期地“噼里啪啦”争先落下。妈妈就会一早起床，拿了筐子，转悠着四处捡枣，蹲下，站起，再蹲下，再站起，这样的动作要重复多少次才会捡完。地上零星铺着的枣儿，从院外铺到院内，尽管也夹杂着我们姐妹的小手，但却耐不住它的一落再落。妈妈跑前跑后的身影，就这样不断重复着，这成了枣儿成熟时的一个特别的记忆，永远定格在儿女的心中。

最开心的时候，就是打枣的那一天。往往会选择一个周日，我们不上学的时候，这样人多手多，枣儿才会尽快归仓。先把地面打扫得干干净净，把适合捡拾的筐子拿在手中，爸爸拿一根长长打枣杆，从西墙边的最大的一棵打起，顺序打来。树上的爸爸攀上枝梢，先来一阵猛猛地摇晃，再开杆狠劲打。那枣儿就成堆成串地争先恐后地做开了自己的自由落体运动，“噼里啪啦”的阵势就像下雨一样，直往抱紧了头的我们身上落，地上立马铺满了红枣。我们小心翼翼地在枣儿间挪移，边捡边挑拣最可心的吃，这样的时候，一定是敞开着肚子，想吃多少吃多少。这样的时候，每个人的嘴都是乐着合不拢的。手在动，脚在挪，院子里洋溢着的欢声一浪高过一浪。而往往是，枣儿捡了又落，落了又捡，这样想落就落的“红雨”，要在院子的半空持续一上午。打枣的“啪啪”声，和落枣的“啪啦”声，远远就能听到。

捡成堆的红枣，往往要弄上房顶翻晒很多日。这样的时候，也最操心，妈妈要抬眼注意着天气的变化，一见有下雨的迹象，就赶紧收枣，晴朗的天气里再倒出来晾晒。如此反复，直到枣儿完全合乎储藏的程度了，才收仓回家。

那成山成堆的枣儿，成了妈妈走亲戚的礼品，也成了沟通左邻右舍邻里乡亲的情感桥梁，当然，更成了我们整天里的“零食”，揣了满满的衣兜，跟小伙伴边玩边吃，玩中的滋味别有不同。

而妈妈也会有意存放一些挑拣出来的上等枣儿，当待客的最佳食物，每到亲戚朋友来访，枣儿的清香就会细细地飘起，糅合进那些笑浪欢声里经久弥香。我家的枣儿，往往是旧枣接上新枣，一年不断。