文 / 沈春儿

前两天与一位朋友谈到好吃的水果，我说最近喜欢上了被称之为“丑八怪”的一种橘，水分充足，酸甜适口，口味尤胜以往吃过的所有橘子橙子柚子，可他说不喜欢。他说，最喜欢的水果，是甘蔗和荸荠。哈，真希望能把酒言欢——这何尝不是我的最爱？

甘蔗和荸荠，两种特别乡土和廉价的水果，说真的，称它们为水果，其实很牵强。它们没有美貌，只有内涵，有真实意义上的淳朴。几十年前，几乎每家农户的地里，秋后都能在晚稻田边见到几垄青翠的身材高挑的甘蔗，初冬则能在地里挖到紫红的荸荠。这两项既可以满足家里数个孩子对美食的初级向往，若有可能，还可以换成家人餐桌上的肉菜、孩子身上的衣衫、男人手里的烟卷，甚至可以为农闲时候草台班子下的观众们带来冷甜的清脆的美好滋味——演戏时最多的就是甘蔗摊，切成尺把长的段，论段卖，由我小时候的一毛钱一段，涨到最近的5块钱一段。但不管价格怎么涨，它的滋味始终如一。听闻很多水果都被加了膨大剂、催长素，但迄今似乎没有听见种甘蔗需要添加什么东西。荸荠在戏文场卖得不多，或者在人们的潜意识中，它比甘蔗更加上不得台面。小时候的它，常常被连泥堆在屋里最暗的角落，或者干脆让它全部堆进大七石缸，想吃荸荠了，拿一个大篮子，捧几大捧把篮子装满，然后去河埠头井头用毛竹刷帚刷洗干净，让荸荠露出紫红的外皮。连泥的荸荠像一个个泥团，黑黢黢的，很难洗干净，所以要刷。等露出紫红外皮时，你会发现，哎，这光润的饱满的暗紫红，这扁圆的荸荠身上淡淡的两三圈纹印，还有那个噘起的芽儿，真的很可爱。

吃荸荠，应该啃着吃：手指拈荸荠的芽，先啃荸荠没芽的那一端，然后慢慢啃周围的薄皮，手始终拈着荸荠那个像柄一样的芽，等最后把荸荠的皮细细都啃了，就会看到一个淡黄的芽上顶着一个洁白的扁圆形荸荠肉，肉色洁白细腻，有着淡淡的清润香气。一口咬进嘴里，如新剥的栗子，但又远比栗子脆甜，汁水飞溅，吃到情深，欲罢不能。也许细想想这样吃确实很不卫生，吃相尤其不堪，但我仍旧非常想念这种吃法，就像怀念那曾经装满烂泥荸荠的七石缸，怀念种荸荠时父亲的年轻力壮。那时候的父亲，挑着一担烂泥荸荠，赤脚走在滑溜如泥鳅一般的田间路上，赤脚走在布满碎石的机耕路上，大脚板健步如飞，得空还和擦肩而过的人们高声讲几句笑话。那时的他，浑身黝黑，浑身是劲。

父亲年近古稀，但他的地里，至今一年四季仍旧蔬果不断。这些蔬果被妈妈简单蒸炒，或者让我们带回自己的小家慢慢享用，成为滋养我们身心的美食，成为无法淡忘的家的记忆，直抵人心，温暖，可喜。