张玺

从远处看，几座大型苏联式三层筒子楼矗立在街角，与周围的高层住宅楼极不协调。走近了，临街布满岁月痕迹的沾满油渍的厨房窗户半敞着，睁着黑洞洞的大眼睛，注视着街道上来往的行人。偶尔，几家厨房窗户飘出几丝袅娜的饭菜香味，这时候，人们才发觉，原来这里也有人烟。

这个小区也有曾经的辉煌，它是上个世纪五十年代石油系统的家属院。当时，这里住了二百来户石油战线的职工与家属。大家几户共用一个厨房、一个厕所，亲近得如同一家人。东家今天包了饺子，必然给西家尝尝；西家明天炖了老母鸡，肯定留给东家荤腥。可是，时过境迁，曾经的一切都成了明日黄花。如今，这里大部分住的都是石油部门的离退休职工。老人们恋旧，在这里，他们似乎还能感觉到当年的意气风发，彼此之间还能有个熟脸。我的父母退休后也住在这里。

“这么老旧的小区，竟然只有一个出入口，可以想象当年设计者也有防盗的理念。”当我把着方向盘，准备把车开入小区的大门时，脑子里突然蹦出这个近乎有些穿越意味的念头来。

汪！汪！汪……车外右侧，突然蹿出一只狼狗来，足有半个牛犊那么大。轻灵的耳朵、黑黑的背，蹿起来有一米多高，爪子拍打过车窗玻璃，又有些不甘心地滑下。要不是铁链子拴着，狼狗敢上到车顶去。跟着狼狗，从右侧小区传达室里，竟然走出了一个身着僧人衣裳、身材魁梧、相貌凶恶的老男人。他好像瞎了一只眼，秃秃的脑壳，眉毛浓黑。走近了，才看清，是他的右眼皮耷拉得太低了，脖子上还挂着一串佛珠。狼狗看见主人，真是“心有灵犀一点通”啊！飞快地跑到墙角，蹲下身子，前爪蹬地，吐着舌头，呜呜！呜呜……地低吠着。

我摇下车窗，赔了个笑脸，说道：“师傅，我要把车开进去，我父母住在三号楼，周末我来看他们。”

老男人似乎没有听见，只是上上下下打量着我的脸，又围着我的车转了好几圈。突然开口叫道：“过路费，二十元。”

在地下车库停几个小时的车才多少钱？还是过路费！待会儿你可能还要再收停车费呢！我思忖着、思忖着，一下子怒从心头起，恶向胆边生，拉开车门，走下车来。

“伙计，你刚来的吧？以前看大门的向来只收五元钱的停车费，還不管在小区里停多长时间！哪有过路费这一说。看你的穿戴，怎么这么贪财。”我说话不客气了。

“我他妈的就是收过路费了，咋了？老子穷，来求你们的赞助来了。你不交钱，我就不让你进。爱咋咋！”老男人开口就是驴嗓子。

旁边老男人的狼狗尖起狗耳朵、竖起了皮毛，眼睛凶狠地盯着我。好像它的主人一下命令，它就会猛扑上来。

看热闹的，如同春雨下过，田野里拔节的绿草般转瞬长满。不大一会儿，小区入口处围满了人。

“二狗子，你自己人坑自己人呢。这司机是三号楼田老爷子家的儿子呢！你少收点呗！”

“二狗子，你收过路费，又是想和你家那几个儿女准备‘冒泡去了吧？”

“嘻嘻，二狗子，你还穿一身佛门的‘皮呢？谁不知道你让寺院方丈赶出来了。还穿这一身行头，哄鬼呢！”

人群中，不断有人对着老男人调侃着。老男人表面平静，但是，显然有些挂不住了。

老男人突然睨向我，目光中，有着一股杀气，他又看向墙角的一摞子砖。想拼命啊！此时，老男人的狼狗也汪汪汪地叫了起来，到底是忠实的“奴仆”，很明了主人的心思。

算了，多一事不如少一事，给他点钱吧。这样想着，我掏出十元钱递给了老男人。接过十元纸币，他似乎还嫌太少，心有不甘，但又无可奈何。

在父母身边，总是感到温馨的。父母在一旁看着我狼吞虎咽地吃着他们亲手做的饭菜，脸上洋溢着灿烂的笑容。吃过午饭，和父母闲聊中，我提起了老男人。

“是二狗子吧？这个事情我知道。二狗子以前是咱们石油系统集体企业的职工，因为吸食海洛因，被劳教过几年。出来后，还是恶习不改，影响得几个孩子也成了‘瘾君子。媳妇也跟他离婚了。听说前两年，还出家了，把个寺庙搅得底朝天，方丈把他撵出来了。”父亲道。

“唉！这个二狗子，石油系统还按照工龄，为他办理了退休，拿着退休金。单位可怜他，让他看小区大门，就这样，还在那里乱收过路费，都打了几架了。你没发现门房后面还堆满了他捡来的破烂，准备卖钱的吗？看来他和他那几个孩子还有瘾。”母亲讲到这里，食指环绕，放到嘴边，做了一个吸的姿势。

“小区的卫生，二狗子也不管，脏、乱、差啊！反映了几回，单位和社区一找他谈话，他就躺在地上，说自己犯病了，无赖一个。”父亲边说着，边无可奈何地摇着头。

当我开着车，回家再次经过小区大门时，佛陀老男人豢养的狼狗，疯狂地扑着，对着我的车叫着。它也认清了我的车牌号了啊？

时光在工作的繁忙中，不经意间，倏忽地流淌。当我完成了一个科研项目，撰写完研究报告之后，抬头看了看墙上的挂历，已经十二月底了啊！

上次回家看父母，是在四个月前啦！我想着，想着，一阵愧疚感从心底袭来，耳边蓦然响起《常回家看看》这首歌。我拿起手机，急不可待地接通了父亲……

隆冬的清晨从倦怠中苏醒，还带着昨晚对黑夜缠绵的几丝眷恋。我开着车，转过街角，那几座大型苏式筒子楼映入眼帘。气氛好像不对啊？只见几辆警车闪烁着车灯，停在小区入口处，那里围满了人。

我在街对面随便找了个停车位，下来疾步走向小区。此刻，小区门口的人越围越多，大家七嘴八舌地说着。

“二狗子在门房里死了。”

“二狗子的女儿在里面也死了，还没穿衣服呢！”

“父女两个吸毒致幻，乱伦啦！乱伦啦！”

哄的一声，人群突然散开，把我挤在了前面，两副担架被人抬了出来。从身材的魁梧程度看，第一个抬出的应该是二狗子，只见那露出的胳膊，密密麻麻布满了针眼。

突然间，旁边传来了狼狗的狂吠声，人群再次有些混乱了。

“警察同志，把这个狼狗也带走吧，咋样处理都行。它可能也染上毒瘾了！”

人群中有人如是说。