胡正勇

走在坟地的老人

很多次，他都想来这里看看

来看看她的父母亲，和妻子

看看他母亲坟前的猫爪草开花了没有

看看他父亲坟头上灿烂的夕光

他一天天衰老，像枯瘦的无量溪

像在村镇公路上开来开去的

那辆破败的公车

最终他还是来了，这片辽阔的坟地

乌鸦在楓杨树上说着醉话

它根本没有看见老人

和老人身后西天上绚烂的晚霞——

老人像一封飘飞的信，迷失了方向

经过一座座坟墓，一块块石碑

四处传来低低的叹息声——

走着走着，

老人看见自己的坟就在前方

儿子正在给他烧着纸钱

色盲表妹和她的漆匠爸爸

我的一个远房表妹

患有先天性色盲综合症

上小学时，老师问

太阳是什么颜色

同学都说是红色

惟有她说太阳是绿色的

她还高兴得大叫

“我看见了红色的乌鸦

大海是白色的——”

她爸爸是个漆匠

她爸爸的理想是

把女儿眼里的乌鸦漆成黑色

太阳漆成红色，大海

漆成蓝色的……

他们总是不说话

我的心脏，只知道跳动

我的双腿，只知道走路或奔跑

我的皮肤，我的头发，我的五脏六腑

他们默默无闻，像天空一样

我的两只眼睛像星辰一样，

他们总是不说话

躺在泥土里的奶奶，装奶奶骨灰的骨灰盒

装骨灰盒的棺木。他们总是不说话

奶奶死后，活着的父亲越发沉默

有时像无量溪边的一块石头

像远处的山峦，近处的树木，青草

像五颜六色遍野的山花，总是不说话

转眼冬天来临，衰败的枯草不说话

满是枯草和落叶的山坡不说话

挂在屋檐下的冰凌不说话

偶尔有雪落下，小雪抑或大雪

一片一片的雪一斤一斤的雪

不说话。天黑了，

雪地上归来的父亲还是不说话

（选自《花城》2018年6期）