莫小米

有一幅肖像画，比世界名画更加打动我。

是一个女人的肖像。花白短发，熨帖有型，额头上密密的皱纹，像树木的年轮，宽松的双层眼袋，盛接了漫长岁月中不曾淌下的泪。抿紧的嘴唇，唇边一粒黑痣，清晰可见。目光凝滞，仍能看出清秀的脸廓。红黑横纹的棉质开衫，提亮了画的基调。

当年的美术老师说过一句话：有机会，画画你们的母亲吧，你会发现，你竟不认得她！

的确，很少有孩子像母亲打量你一样，细细地打量过母亲，像母亲凝视你一样，久久地凝视母亲。

打动我的这幅画，正是儿子为母亲所作，这位89岁的高龄模特是阿尔兹海默病症患者，每到后半夜都要起身坐着，必须有人看管陪伴。60多岁已退休的儿子，责无旁贷。

与所有患者的症状相同，老人家昼夜颠倒，到处乱走，大小便不能自理，动辄打人骂人……身边一刻都不能离人。为她做任何事，她都没有反应。这样的日子，是叫人崩溃的，父亲去世前说，真熬不下去，就把你妈送养老院吧，我不怪你们。但他和妻子把妈妈留在了身边。

与所有的陪伴者不同，在备受煎熬的一夜一夜，儿子选择拿出纸笔颜料，为母亲画画。母亲出奇地安静。老太太曾是个才女，那一刻，也許她回到了当年教儿子习字作画的情境之中。夜深人静，儿子用母亲喜欢的方式陪伴她，在她身旁写字、画画……这样的夜晚，有些许诗意。

再说一对母子。

上一个是在寂静的夜，这一个是在喧闹的大街。

“90后”小伙子，追随母亲的手艺，在杭州最繁华商厦的门口摆个摊，做精工织补。