立夏

外公并不想走，他的求生欲望很强。生病住院时，他拉着他最小的儿子诉说。如果吐词不清了，就用冒着亮光的眼睛告诉他最小的儿子，他想活下去，活下去。

七八十年前，一个傍晚的大雪天，单薄的粗布衣挂在他身上，一个灰瘪瘪的布口袋挂在他脖子上，步履蹒跚，他实在太饿了，直不起腰，路过一户又一户人家，没有去敲门，十岁的他最后眼冒金星倒在了一户人家门口，屋前有许多光秃秃的枣树。天黑时，那户人家救起了他。我外公从此成了这家人唯一的孩子。

那之前的日子是非常难挨与贫穷的，成了人家的养子之后，稍微好一些，至少有饭吃，可以读书。在外公的生父家，没有吃的，经常去乞讨，一寸一寸地走，一家一家地走，翻越一座山又一座山，看到人家生了火冒了煙更是拔腿往前冲。但其实，几天下来甚至说长时间下来，也没有太多收获。因为那个年代，谁都不容易，谁家都困难。

我觉得躺了好几年病床的外公，有点像他自己——年少时的他，身子单薄，摇曳风中。仿佛又回到自己的命运无法掌握的时候，虽然他的子女多又孝顺，全力去医治他、轮流宽慰他，但是年纪到了，自然的循环没有办法逃避。即便你找的是多有名的医生、用多么昂贵的药，人生的必经之路，你无法绕道。

外婆说现在的日子好过了，什么都不愁，还有这么多后辈，子女又孝顺，他当然舍不得走了。他舍不得走，他流连忘返。有的时候外婆守在病床前，跟外公说，你放心，没多久，我也去陪你了，不会让你一个人上路的。……