毛利

女孩是1990年的，拥有一张充满胶原蛋白的稚气的脸，但同时觉得自己已经老了，经常会说：你看，我的脸已经垮了，是不是？旁人坚定地摇头，她认为都是客套，如果不是医美手术太贵太麻烦，她已经付诸行动了。

男生是1984年的，比女孩大半轮，依然觉得自己是个大男孩。虽然谁都看得出来，他略略后移的发际线和略略凸起的小腹，都是岁月亲自操刀的痕迹。那有什么要紧呢？他觉得最快乐的生活，就是自己依然像十几年前上大学时那样，回家点一份外卖，开机打游戏。

之所以可以这么随心所欲地生活，是因为他刚刚离过一次婚。前妻是个正常的中国女性，认为男人应该有男人的样子，好好规划生活，在恰当时机生个小孩。同样80后的前妻，没多少时间等待磨磨蹭蹭的他。

90后女生只谈过几次不成熟的，相当幼稚的恋爱，她的每段恋情，唯一的共同点是，自己总是那个买单的人。她虽然长相稚气，但有一家小小的公司，要给十位员工发工资。那些曾经和她一样年轻的男人，一开始勉为其难接受了她买单的建议，后来就乐不思蜀地习惯了。

她想有个改变，这种她买单的恋情，到最后分手的时候，自己总像个傻瓜一样。

她对1984年出生的男生很有好感，因为对方主动提出要请她吃饭。而且选了一家看起来还不错的西式简餐厅，是那种可以互相交谈的并不嘈杂的饭馆。他跟小男生不一样，不会太算计那点饭钱，也不会过分紧张，看起来对男女交往这件事情，游刃有余。

在第一次约会的末尾，他捏了一下她的脸，说：“你呀，看起来呆呆的。”

女孩心动了。

之后他们又约会了几次，每次都是吃饭聊天，从第二次開始，女孩时不时提出，她可以买电影票，她请他喝一杯，带他去一家她喜欢的餐厅。女孩很正直，不愿意占他任何便宜，两人毕竟还没有正式交往。比起以前，她觉得还不错，80后不像90后男生那么黏人，还那么幼稚。

但未免也太不黏人了。夏天的约会过后，男生消失了，不再主动找她。这类男生的朋友圈照例是没有任何消息的。

秋天的时候，他又出现了。他说他去忙了一个项目，现在闲了，明晚有空吗？

女孩虽然不快，还是答应了。很不幸，她目前还是单身。

他又说了一句：“老样子吧？我请你吃饭，你请我看电影。”女孩忽然心生不快，什么老样子？三个月都没见面了，我跟你很熟吗？

80后男生忘记了，90后是很现实的，她们根本不像80后的女孩，几个月不见，还能旧情复燃。90后前一秒还在心动，下一秒很可能已经心如死灰。

女孩闲着也是闲着，出门赴了约。途中男人还是像以前那样，亲热地摸了摸她的肩膀，捏捏她的脸，他以为一切都没有变，他还是跟以前一样，风趣、幽默，照顾女生。他知道女生喜欢他，不然怎么会从不拒绝赴约，又主动买电影票？

90后女生在约会结束后，拉黑了这个男人，搞什么嘛，自己心里没点数吗？这么久不见，以为我还喜欢你？她非常迅速地收起了自己的喜欢，然后看清真相，那就是这个男人，不过就是个一开始坐着比较舒服的旧沙发罢了。

他竟然还以为自己是个古董级的宝贝。

男人当天夜里并没有发现自己被拉黑，他还是喜欢那套老办法，以为晾一晾女人，她会更狂热。他不知道，这些女孩已经不会因为求而不得而辗转反侧，世界上有70亿人口，多的是另外一个选择。