孙德宏

一

读着那些厚厚的专著，累了，就常常或散漫地，或定定地，凝望着书里那些作者的肖像画或照片。

康德、费希特、谢林、黑格尔……这几位德国古典哲学的大师——著作太厚，太不好读。字都认识啊，可说些什么实在难懂。

但我知道，被我凝望的这些人，他们也在凝望，他们一生都在凝望头顶上的星空，凝望人类的心灵。

所以，我的目光最后往往就聚焦到了他们

那平静、清澈，或者坚定、决绝，抑或还有忧郁，甚至游移的眼神上了。

当然，还有海涅所说的，我反反复复想象中的，黑格尔的那个“怪怪”的眼神……

不错，他们那些艰深的理论与他们鲜活乃至古怪的生命，是连在一起的。

甚至，理论只是他们的表象，而血肉情感的生命才是他们的本质。

作为一个“人”，他们到底是什么样子呢？

是什么使他们成了这样的人呢？

他们殚精竭虑、前赴后继地搞出来的那些文字、理论，到底要干什么呢？

……

这念頭一旦从心底升起，便久久挥之不去。

二

故事还是要从康德这里说起。

1791年春的一天，德意志哥尼斯堡小镇。

29岁，大学毕业后做了几年家庭教师，而且还专门给学生讲授康德哲学的费希特，来到了他心中的圣地，而且来到了他最为敬仰的康德教授的课堂上。

终于，可以亲耳聆听康德大师的讲授了。

哥尼斯堡小镇，依然安静悠闲。

春天的阳光透过教室的窗户，斑驳地洒在讲台前康德的身上。

此时的康德教授，已不是十年前刚出版《纯粹理性批判》时很少有人重视的一般学者，而是在德意志思想界、学术界众人敬仰的大师了。